傅沉迷路的時(shí)候，油箱燈已經(jīng)亮了二十分鐘。
他開(kāi)著一輛租來(lái)的白色SUV，在浙西南的山區(qū)公路上轉(zhuǎn)了將近三個(gè)小時(shí)。導(dǎo)航顯示他離目的地還有四十公里，可那條路越走越窄，越走越破，從柏油路變成了水泥路，從水泥路變成了碎石路，從碎石路變成了一條只比車(chē)身寬一點(diǎn)的土路。兩邊的茅草刮著車(chē)門(mén)，發(fā)出滋滋啦啦的聲響，像是有什么東西在用指甲撓他的車(chē)漆。
他在一個(gè)岔路口猶豫了一下，選擇了左邊那條看起來(lái)稍微寬一點(diǎn)的路。這個(gè)決定在十五分鐘后變成了一個(gè)讓他后悔不迭的錯(cuò)誤——路在一座山脊上斷了，前面是一個(gè)塌方的大坑，坑里積滿了黃褐色的泥水，水面上漂著幾根斷掉的樹(shù)枝和一只爛掉的膠鞋。他倒車(chē)想退回去，退了一百多米，在一個(gè)彎道處右后輪陷進(jìn)了路邊的排水溝里，車(chē)**歪著懸在溝沿上，底盤(pán)托了底。
傅沉熄了火，下車(chē)看了看。右后輪陷得不深，理論上找?guī)讐K石頭墊一下就能開(kāi)出來(lái)，但問(wèn)題是周?chē)撬绍浀哪嗤梁退槭?，找不到一塊結(jié)實(shí)的石頭。他試著用手扒了扒輪胎下面的土，扒了幾下就放棄了——土太松了，越扒越深，輪胎像被吸住了一樣往下沉。
他把手機(jī)從褲兜里掏出來(lái)，看了一眼信號(hào)。沒(méi)有。一格都沒(méi)有。信號(hào)欄空空蕩蕩的，像一條沒(méi)有魚(yú)的河。他把手機(jī)舉過(guò)頭頂，朝各個(gè)方向都試了一遍，還是什么都沒(méi)有。他試著撥了112，聽(tīng)筒里響了幾秒鐘的靜音之后就斷了，像是有一只無(wú)形的手把信號(hào)掐斷了。
傅沉靠車(chē)站著，點(diǎn)了一根煙。
他不是那種容易慌張的人。三十一歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，出差是家常便飯，自駕也跑過(guò)不少地方。去年他一個(gè)人開(kāi)車(chē)去了青海，在祁連山的無(wú)人區(qū)里跑了四百多公里，遇到過(guò)比這更麻煩的情況——爆胎、陷車(chē)、迷路，他都扛過(guò)來(lái)了。他告訴自己，這只是一個(gè)小插曲，等天亮了找個(gè)人問(wèn)問(wèn)路，或者等路過(guò)的車(chē)幫忙拖一下，總能解決。
可這會(huì)兒天快黑了。
十一月的山區(qū)，天黑得早。他看了一眼手表，下午四點(diǎn)半，太陽(yáng)已經(jīng)被西邊的山頭吞掉了大半，剩下的光軟綿綿地鋪在山脊上，像一層快要燃盡的