了，結(jié)成一小片暗紅色的痂。我不知道是什么時(shí)候劃的，不知道是被什么劃的，不知道是他要拿什么東西，還是他在向誰傳遞信號(hào)。
我的聲音變了。不是永久性的改變，是每天晚上那個(gè)時(shí)段，我的聲帶會(huì)自己振動(dòng)，發(fā)出一些音節(jié)，連起來是一句話，那句話我聽不懂。不是漢語，不是英語，不是我學(xué)過的任何一種語言。每個(gè)字的發(fā)音都很生澀，像一個(gè)人在很費(fèi)力地模仿一種他從未聽過的聲音。
有一次我用手機(jī)錄下了那段話。第二天白天我反復(fù)聽了很多遍，試圖找出其中的規(guī)律。那句話很短，大概七八個(gè)音節(jié)。我把音頻發(fā)給了一個(gè)語言學(xué)的朋友，問她聽不聽得出來這是什么語言。朋友回了一條語音，語氣有些奇怪。“你這段音頻哪來的？”我說是我的一個(gè)錄音，沒說是我的聲音，只說是錄到的。朋友沉默了一會(huì)兒，說，“這種語言我沒有聽過，但它的語法結(jié)構(gòu)和發(fā)音規(guī)則很像一種已經(jīng)失傳的語言。”
“失傳的語言？”我問。
“我也不敢確定，聽起來非常古老，古老到可能比我們現(xiàn)在已知的任何一種語言都要早。這種語言不應(yīng)該有人會(huì)說的，它已經(jīng)消失了幾千年了。”
那段音頻我后來**，不是主動(dòng)刪的，是手機(jī)自己刪的。我找不到那段文件了，整個(gè)手機(jī)翻遍了都沒有。我問朋友把之前發(fā)的那段語音再發(fā)一遍，她回去翻聊天記錄，聊天記錄里那條語音也消失了，取而代之的是一段空白的、無法播放的占位符。那個(gè)東西不僅住在我身體里，它在管理這個(gè)世界對(duì)我的記憶。它不想讓我知道自己在說什么，更不想讓任何第三個(gè)人聽到。
五
我去了寺廟，不是因?yàn)槲倚欧?，是因?yàn)槲艺也坏絼e的地方可以去了。寺廟在一個(gè)很偏僻的山上，人不多，香火也不算旺。我跪在大殿的**上，看著那尊金色的佛像，雙手合十，閉上眼睛。
我在心里問：“你是誰？”
沒有回答。佛像的眼睛低垂著，嘴角微微上揚(yáng)，那種笑不是慈悲，不是憐憫，是一種看透了世間一切但什么都不說的沉默。
我又問：“你為什么選我？”
我想起了一件事，一件已經(jīng)被我忘了很久的事。我奶奶在世的時(shí)候跟我說過一