。
這輩子我看了那張桌子一秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
"媽，我出去一趟。"
老媽頭都沒抬："去哪？"
"辦點(diǎn)事。"
"吃了飯?jiān)偃ァ?
"不餓。"
我換了鞋，拉開門。
"哎——"老媽從廚房探出頭，"中午之前回來，下午**要去對(duì)面商場(chǎng)看行李箱，你在家看門。"
"嗯。"
門關(guān)上了。
我站在樓道里，看著那扇關(guān)上的防盜門。
鐵灰色。貓眼上面貼著一朵塑料花，邊緣脫膠了，快掉了。
上輩子這個(gè)時(shí)候我在客廳里坐著，吃弟弟剩下的半碗稀飯，一邊刷手機(jī)一邊難過。
這輩子我沒進(jìn)廚房，沒端碗，沒坐在桌邊當(dāng)隱形人。
七月的太陽(yáng)已經(jīng)開始毒了。
出了單元門，蟬叫得人太陽(yáng)穴疼，柏油路面反著白光，燙腳。
我走了三十四分鐘。
準(zhǔn)確地說，是三十一分鐘——中間跑了一小截，因?yàn)橛袀€(gè)路口紅燈太長(zhǎng)了，我不想等。
平安人壽城北營(yíng)業(yè)部在一棟寫字樓的三樓，玻璃門，冷氣開得足，一進(jìn)去汗毛全炸。
前臺(tái)一個(gè)小姐姐正低頭刷手機(jī)，看見我進(jìn)來，抬頭，職業(yè)微笑。
"**，請(qǐng)問辦什么業(yè)務(wù)？"
"買保險(xiǎn)。"
"好的，您請(qǐng)坐，我?guī)湍欣碡?cái)顧問——"
"不要理財(cái)。"我打斷她，"意外險(xiǎn)。人身意外傷害保險(xiǎn)。三份。"
前臺(tái)的手頓了一下。
"……三份？"
"對(duì)。三個(gè)人。"
她看著我，目光從我的臉掃到我的白襯衫，再掃到我腳上那雙洗了很多遍的白球鞋。
一個(gè)明顯未滿二十的年輕人，穿著過于正式的白襯衫，走進(jìn)保險(xiǎn)公司，開口就要三份意外險(xiǎn)。
換誰(shuí)都得多看兩眼。
"請(qǐng)問……您是給家人買的嗎？"
"對(duì)。我爸、我媽，還有我弟。"
"好的。請(qǐng)稍等。"
她拿起座機(jī)，撥了個(gè)內(nèi)線號(hào)碼，壓低聲音說了幾句。
兩分鐘后，一個(gè)女人從走廊盡頭的辦公室里走出來。
黑色西裝，頭發(fā)扎成馬尾，臉上的底妝很薄，幾乎看得到鼻梁上的一顆小痣。手里夾著一個(gè)文件夾，走路的時(shí)候高跟鞋敲地板，"嗒嗒嗒"，節(jié)奏很穩(wěn)。
"你好，我是保險(xiǎn)顧問沈瑤。"
她在我對(duì)面坐下，翻開文件夾，抬頭看我。
眼神里有禮貌，有打量，還有那么一絲絲——