水一樣的味道，又像剛剛拆封的電子產(chǎn)品那種工業(yè)氣息，冰冷的，沒有溫度的。
“醒啦？”
臥室的門被推開了。他用肩膀頂開門，兩只手各端著一個盤子，圍裙系在腰間，是我給他買的那條藍(lán)白格子的圍裙。陽光從客廳的方向涌過來，打在他身上，勾勒出一個清晰的輪廓。他穿著家居服，頭發(fā)沒有打理，有些凌亂地垂在額前，看起來就像一個普通的、體貼的、早起給妻子做早餐的丈夫。
我注意到他光著腳。
方遠(yuǎn)冬天在家是一定要穿拖鞋的。他的腳容易涼，血液循環(huán)不好，每年冬天都會因為腳冷而抱怨好多次。我給他買過三雙不同款式的棉拖鞋，他都嫌不好看，最后自己去超市挑了一雙丑得要命的灰色毛絨拖鞋，說這個暖和。那雙丑拖鞋他就沒脫下來過。但現(xiàn)在他光著腳站在地板上，腳趾白凈，指甲修剪得整整齊齊，站在微涼的木地板上，沒有任何不適應(yīng)的樣子。
“早餐在臥室吃吧，難得周末?！彼χ淹斜P放在床頭柜上，俯身在我額頭上落下一個吻。
那個吻。
溫?zé)?，柔軟，嘴唇的觸感是對的。但他停留的時間不對。方遠(yuǎn)吻我額頭的時候，總會多停留零點幾秒，像是在深吸一口氣，像是在記住什么。他曾經(jīng)跟我說過，他喜歡親我的額頭，因為那里有我最真實的味道。但這個吻停留的時間太短了，短到像一個程序在執(zhí)行一個指令：執(zhí)行親吻動作，時長零點五秒，完成，退出。程序精準(zhǔn)，但沒有那個深呼吸，沒有那個停頓，沒有那個“記住什么”的意圖。它是空的，就像它的笑。
托盤上是煎蛋、培根、兩片吐司，還有一杯溫度剛好的拿鐵。煎蛋是我喜歡的那種，單面，邊緣焦脆，蛋黃還是溏心的，用叉子輕輕一戳，金**的蛋液就會慢慢淌出來。拿鐵的奶泡上拉了一片葉子，拉得不算好看，歪歪扭扭的，但自從我教過他之后，他一直都這么做，每一次都拉一片葉子，每一次都歪歪扭扭。培根煎得剛好，邊緣微焦，中心還是軟的，咬下去的時候會發(fā)出輕微的咔嚓聲。
每一樣都對，每一樣都精準(zhǔn)，每一樣都完美地符合方遠(yuǎn)會做出來的樣子。但這些“對”就像一道數(shù)學(xué)題的解