連一個(gè)愿意接我電話的人都找不到了。
傍晚的時(shí)候，出租屋的門被敲響了。
我打開門，看見顧川提著一個(gè)塑料袋站在門口，袋子里是兩盒泡面和一袋榨菜。
"我聽說(shuō)你今天沒出門。"
"你怎么知道我住這兒？"
"昨天你的行李牌上寫了地址，我記性好。"
他把塑料袋遞給我。
"先吃東西，別的都是后話。"
04
我不知道自己是怎么開始習(xí)慣顧川這個(gè)人的。
他每天在各個(gè)劇組之間蹲活，運(yùn)氣好的時(shí)候能接到一個(gè)有兩句臺(tái)詞的小角色，運(yùn)氣不好就蹲一天白板。
賺的錢勉強(qiáng)夠吃飯，有時(shí)候甚至不夠。
但他總會(huì)勻出一點(diǎn)給我。
今天是一盒炒粉，明天是兩個(gè)**子，后天是半根玉米。
"你自己都吃不飽，別管我了。"我說(shuō)。
"我胃小，吃不了那么多。"
他又在撒謊。我親眼見過他一個(gè)人干掉三碗面條的樣子。
出租屋的房租交不起了。房東上門催了兩次，第三次直接把鎖換了。
我抱著行李箱站在樓道里，身上剩下的錢只夠吃三天。
顧川來(lái)了。
"我那兒有個(gè)空床位，你先湊合住。"
他住的地方比我想象中還差。
地下室，一張上下鋪，上面那層是他的。
整個(gè)房間只有一扇小窗，透進(jìn)來(lái)的光又窄又暗。墻角有水漬，空氣里有一股潮味。
但床上的被子疊得很整齊，枕頭旁邊放著一本翻舊了的電影雜志。
那天晚上我睡不著，翻來(lái)覆去地想以后怎么辦。
顧川也沒睡。
"你那部戲，我看過劇本大綱。"他忽然說(shuō)。
"什么？"
"《長(zhǎng)安月》，那個(gè)本子是你找的對(duì)吧？第三幕的結(jié)構(gòu)有問題，女主的動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)折太硬了，中間少了一場(chǎng)跟父親的對(duì)手戲做鋪墊，觀眾會(huì)覺得她的黑化來(lái)得莫名其妙。"
我愣在那里。
這個(gè)分析……太準(zhǔn)了。
《長(zhǎng)安月》的劇本問題我比誰(shuí)都清楚，第三幕的轉(zhuǎn)折我改了七遍都不滿意，顧川三句話就說(shuō)中了要害。
"你怎么知道這些？"
黑暗中看不清他的表情。
"群演嘛，在片場(chǎng)待久了，什么都聽一耳朵。"
我不太信，但也沒追問。
他翻了個(gè)身，床板吱呀響了一聲。
"睡吧，明天我?guī)闳€(gè)地方。"
05
顧川帶我去的