出來(lái)，淌過(guò)滿(mǎn)是皺紋的臉頰。
母親在旁邊告訴我，父親半年前就覺(jué)得胃不舒服，一直拖著不肯去醫(yī)院，說(shuō)是要省錢(qián)給兒子娶媳婦用。直到三個(gè)月前吃不下飯、**，才被逼著去了縣醫(yī)院，一檢查，胃癌晚期。
“醫(yī)生說(shuō)，如果早三個(gè)月來(lái)，或許還有救……”母親哭得泣不成聲，“可**說(shuō)，娃還沒(méi)成家，他不能拖累娃……”
我的心像被刀剜一樣疼。我緊緊握著父親的手，泣不成聲：“爸，對(duì)不起……是我不好……是我不孝……”
父親看著我，眼淚一直在流。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，用盡全身力氣，說(shuō)出了最后一句話(huà)：
“娃……照顧好自己……爸……等你回來(lái)……”
那是我聽(tīng)到父親說(shuō)的最后一句話(huà)。
凌晨三點(diǎn)，父親在我的哭喊聲中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他的手還握著我的手，卻再也無(wú)法感受到溫度。
父親走的時(shí)候，我甚至沒(méi)能見(jiàn)他最后一面。
他走之前幾天，病情急劇惡化，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。清醒的時(shí)候，他總是問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我每次都說(shuō)在路上了、在路上了，可因?yàn)轫?xiàng)目上線(xiàn)，我一拖再拖，最終沒(méi)能及時(shí)趕回去。
母親說(shuō)，父親走之前，嘴里一直在念叨著我的名字，眼睛一直盯著門(mén)口的方向。
“他在等你回來(lái)?！蹦赣H拉著我的手，哭著說(shuō)，“他到死都在等你……”
我跪在父親的靈前，淚水像斷了線(xiàn)的珠子。父親的笑容、父親的背影、父親粗糙的大手、父親沙啞的聲音……一幕幕像電影一樣在我腦海里回放。我想起小時(shí)候他背著我走夜路，我想起他給我買(mǎi)那雙棉鞋時(shí)的表情，我想起他站在村口送我上學(xué)時(shí)的眼神，我想起他讓我好好讀書(shū)時(shí)那種殷切的期望……
而我呢？我用冷漠回應(yīng)他的關(guān)愛(ài)，用不耐煩回應(yīng)他的牽掛，用一次次的敷衍和推脫回應(yīng)他望眼欲穿的等待。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這句話(huà)我從小就會(huì)背，卻直到此刻才真正理解它的含義。
辦完父親的后事，我在家多待了幾天。有一天，我在父親的遺物里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊木盒子，打開(kāi)一看，里面整整齊齊地放著我從小到大的獎(jiǎng)狀、成績(jī)單、錄取通知書(shū)……還有幾封我讀大學(xué)時(shí)寄回家的信，信封已經(jīng)泛黃，