第一章
蘇梔和江臨的分別，發(fā)生在一個(gè)很普通的夏天。
那天沒(méi)有下雨，沒(méi)有打雷，沒(méi)有任何戲劇性的天氣變化來(lái)烘托離別的氛圍。太陽(yáng)很好，好得有點(diǎn)過(guò)分，把老城區(qū)的青石板路曬得發(fā)燙，把**樓外墻的爬山虎曬得蔫頭耷腦，把晾在走廊上的床單曬出一股肥皂和陽(yáng)光混合的味道。
蘇梔站在三樓的走廊上，看樓下的搬家車。
那是一輛藍(lán)色的卡車，車斗的欄桿上拴著幾條麻繩，繩頭在風(fēng)中甩來(lái)甩去，像一只沒(méi)有方向的手。車斗里已經(jīng)裝滿了家具——一張老式的五斗柜，柜門的漆蹭掉了一塊，露出底下發(fā)白的木頭；一臺(tái)熊貓牌電視機(jī)，屏幕朝外，反射著天空的顏色；幾把折疊椅被繩子捆在一起，椅腿從欄桿的縫隙里伸出來(lái)，像一個(gè)長(zhǎng)了太多條腿的昆蟲。還有一只紙箱沒(méi)有封口，露出里面半截的籃球。
那是江臨的籃球。蘇梔認(rèn)識(shí)那個(gè)籃球。它的皮磨得發(fā)亮，上面的商標(biāo)早就看不清了，但江臨一直沒(méi)換，說(shuō)是“打順了的手感”。
江臨從樓道里走出來(lái)，手里提著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著他的隨身物品。他今天穿了一件白色的T恤，不是新衣服，領(lǐng)口有點(diǎn)松了，露出鎖骨的線條。頭發(fā)剛剪過(guò)，短得能看到青色的頭皮。他比春天的時(shí)候又高了一點(diǎn)，肩膀的骨架撐開了，T恤掛在上面顯得有些空。
他看到蘇梔的時(shí)候，腳步頓了一下。
蘇梔站在三樓的走廊上，陽(yáng)光在她身后鋪開了一片金白色的光。她今天穿了一條白色的裙子，裙子上印著一朵朵小小的向日葵，花瓣是**的——不，不是**，在她后來(lái)的記憶里是**，但當(dāng)時(shí)她看到的是灰色。她不記得那條裙子的真實(shí)顏色了，但她記得江臨說(shuō)過(guò)好看。
江臨說(shuō)好看的那天，是他們一起在天臺(tái)上看星星。夏天的蚊子很多，蘇梔被咬了好幾個(gè)包，一直撓。江臨把自己的長(zhǎng)袖外套脫下來(lái)給她披上，說(shuō)了一句：“你這裙子好看，別讓蚊子咬沒(méi)了?！?br>蘇梔當(dāng)時(shí)笑了：“裙子怎么會(huì)被蚊子咬沒(méi)？”
“你被咬了就**了，不就沒(méi)了?！?br>這邏輯，蘇梔竟然無(wú)法反駁。
現(xiàn)在那條裙子還在，但穿裙子的人要搬到城南了。江臨要搬到城北。
“你家搬