我叫陳默，是個(gè)過(guò)氣的懸疑小說(shuō)作家。為了找回靈感，我以每月三百塊的“白菜價(jià)”，租下了槐樹(shù)村最西頭那棟沒(méi)人敢住的青磚老宅。搬進(jìn)來(lái)第一天，我在布滿灰塵的梳妝鏡后面，發(fā)現(xiàn)了一行用指甲狠狠劃出的血字：“守則一：午夜后，勿對(duì)鏡梳頭?！?br>我以為這是前任租客的惡作劇。直到我在炕洞的夾層里，摸到了一本皮質(zhì)封面的舊日記。扉頁(yè)只有一句話，字跡因恐懼而扭曲：“如果你找到它，別讀。燒掉它！然后快逃！”
可我已經(jīng)翻開(kāi)了第一頁(yè)，上面用工整的楷**錄著：“入住第三天。我發(fā)現(xiàn)了這里的規(guī)則。遵守它們，守村人會(huì)保佑你。違背它們……”后面的字被**褐色的污跡覆蓋，再也看不清。
1
槐樹(shù)村的空氣聞起來(lái)像陳年的灰。我那輛快散架的二手車碾過(guò)村口碎石路時(shí)，揚(yáng)起的塵土里都帶著股朽木和潮濕泥土混合的味兒。老宅比照片上更舊，青磚縫里鉆出墨綠的苔蘚，兩扇木門上的朱漆剝落得像老人的皮膚，露出底下深褐色的木紋。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，仿佛幾十年沒(méi)人動(dòng)過(guò)這鎖。
屋里比外面更陰冷。六月的天，陽(yáng)光卻像被厚重的窗欞和積年的灰塵濾過(guò)了一遍，只剩下昏黃的光斑，無(wú)力地鋪在坑洼的磚地上。灰塵厚得能寫字，我每走一步，腳下都騰起一小團(tuán)灰霧，嗆得喉頭發(fā)*。家具很少，一張老式的八仙桌，兩把椅子，**墻是一鋪積滿灰的土炕?？諝饫镉泄蓳]之不去的霉味，還有一絲更淡的、類似鐵銹的腥氣。我放下行李箱，第一件事就是想找面鏡子，看看自己被這一路風(fēng)塵折騰成了什么鬼樣子。
梳妝臺(tái)在里屋靠窗的位置，臺(tái)面上蒙著灰，但橢圓形的鏡面卻被擦過(guò)，相對(duì)干凈，只是邊緣有些發(fā)烏的水漬痕。我伸手想把它搬正，手指剛碰到冰涼的木框，鏡面卻“咔”地一聲，輕微地向后錯(cuò)開(kāi)了一指寬的縫隙——這鏡子后面竟是空的。好奇心驅(qū)使我把它完全挪開(kāi)。鏡背貼著墻面的部分，顏色深一塊淺一塊，像是長(zhǎng)期受潮。而在正中央，我看到了那行字。
不是寫上去的，是用指甲，或者別的什么尖銳的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)、狠狠地從木