戴軒然把最后一口藥粉吞下去時(shí)，天色才剛變暗。失序孤兒院的走廊長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭，墻皮脫落，燈管忽明忽暗。他把外套的袖口故意扯開一點(diǎn)，露出舊傷留下的發(fā)白痕跡，好讓第一次見(jiàn)面的人都相信他“來(lái)得急、傷得重”。他是來(lái)潛伏的，代號(hào)和身份早被“失序”這兩個(gè)字掩蓋，可他心里清楚，自己真正要找的東西從來(lái)不在表面。
郭欣汐第一次見(jiàn)他，是在院內(nèi)的晨圈。孩子們圍著院長(zhǎng)念名冊(cè)，聲音稚嫩，卻像被人提前安排過(guò)。她站在隊(duì)伍邊緣，眼神卻總越過(guò)人群，落在那些不該出現(xiàn)的細(xì)節(jié)上。戴軒然抬手時(shí)指節(jié)微微僵了一下，他用力壓住痛感，動(dòng)作自然得像練過(guò)無(wú)數(shù)次偽裝?？晒老€是看見(jiàn)了，他指尖沾著極淡的藥膏味，像某種止血粉掩不住的腥甜。
郭欣汐裝作不在意，轉(zhuǎn)身去抱院里的破布娃娃。娃娃的布里塞著別人舊衣料的線頭，粗糙扎手，她抱得很緊，像在假裝笨拙。可她的呼吸節(jié)奏一直沒(méi)亂。她知道那種味道不是常備的外傷藥，而是“短期止血、延緩感染”的配方。她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)類似瓶身，在家里失蹤的那段日子里，母親曾把它藏在最不起眼的抽屜底。
戴軒然注意到她盯過(guò)來(lái)的視線，卻沒(méi)有躲。他甚至往前挪了一步，讓孩子們把他當(dāng)成“需要被照顧的團(tuán)寵”。院里的人會(huì)更快接納“看上去脆弱又乖巧”的人，他需要這種速度?？伤涣四且凰补老哪抗猓竦侗齿p輕擦過(guò)皮膚，疼得不明顯，卻讓人起了警覺(jué)。她不像是單純敏感，她像是早就練會(huì)了“觀察而不暴露”。
第二天午后，院內(nèi)的后廚冒著蒸汽。戴軒然被分到洗碗，他把碗洗得很慢，每次轉(zhuǎn)身時(shí)都把衣兜露出一點(diǎn)點(diǎn)，讓不該被他發(fā)現(xiàn)的人也能發(fā)現(xiàn)他的“秘密”。在他背后，郭欣汐把一塊碎掉的餅塞進(jìn)嘴里假裝吃飽，然后借著咳嗽把目光遞到他腰間。她看見(jiàn)他縫在內(nèi)襯里的小夾層，里面有薄薄一層藥袋。她沒(méi)有追問(wèn)，只是笑著叫他“軒然哥哥”，聲音甜得像要把懷疑也融化。
戴軒然低頭應(yīng)了一聲，眼神卻沉了。他知道自己這種掩藏一定會(huì)被某些人發(fā)現(xiàn)，但他沒(méi)想到會(huì)被郭欣汐這種直接而精準(zhǔn)地盯上。她叫