書(shū)上假寐，雨已經(jīng)停了，窗外的街道濕漉漉的。
早上九點(diǎn)，隔壁早餐店的王姐來(lái)敲門：“小沈，今天報(bào)紙你看了沒(méi)？”
她把一份本地的晨報(bào)塞進(jìn)門縫里。
我撿起來(lái)，翻到社會(huì)版頭條——
“中年男子出租屋內(nèi)離奇死亡，死因成謎?！?br>照片上那張臉，就是昨晚在書(shū)店里翻書(shū)的灰?jiàn)A克男。
我捏著報(bào)紙的手在抖。他不是死在書(shū)店的，他死在出租屋，昨晚死的——可我明明是“昨天下午”看見(jiàn)他在書(shū)店里的影子。也就是說(shuō)，在我回溯他的過(guò)去之前，他已經(jīng)死了？
還是說(shuō)，我看見(jiàn)的……根本不是“過(guò)去”？
不，等一下。
新聞上說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何外傷，但他體內(nèi)失血過(guò)多。失血過(guò)多卻沒(méi)有傷口？這根本不正常。
更讓我毛骨悚然的是——他死前手里握著一本書(shū)。
《七日索引》。
我看了一眼角落里那個(gè)空著的書(shū)架格子。那本書(shū)昨天明明還在，現(xiàn)在沒(méi)了。
他怎么拿走那本書(shū)的？我明明鎖了門。
腦子里嗡嗡響。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，把所有蛛絲馬跡串在一起。三個(gè)月前開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)能力，前六個(gè)月——不，那些影子根本沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話，昨晚那個(gè)男人是第一個(gè)“主動(dòng)”看見(jiàn)我的。
“第七個(gè)?！?br>他死前拿著那本書(shū)。
第七個(gè)……七日索引……
我忽然想到一個(gè)可能。
晚上七點(diǎn)四十五分，天空開(kāi)始飄雨。這次我不打算躲。我站在書(shū)店門口，把手伸進(jìn)雨幕里。
雨水淅淅瀝瀝地打在手心。
畫(huà)面浮現(xiàn)。
但這次不是書(shū)店內(nèi)部，而是我站在書(shū)店門口——從第三者的視角，看著“我”站在那里。那個(gè)“我”滿身是血，襯衫被染透了，臉色白得像紙。
我嚇得后退半步，但手沒(méi)有收回來(lái)。我要看。
畫(huà)面里的“我”站在我現(xiàn)在的位置，嘴唇哆嗦著，眼眶通紅，對(duì)著空氣說(shuō)了一句話。
“別回頭，她在你身后。”
我的血都涼了。這是我自己的聲音——但語(yǔ)氣不同，驚恐、絕望、像是在哀求什么。
畫(huà)面里的“我”說(shuō)完那句話，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向身后。
那里什么都沒(méi)有。
但我的視線不受控制地順著那個(gè)“我”的目光看去——從我的視角看去，那個(gè)方向是書(shū)店的玻璃窗。窗戶上映著一