好處的客氣，不生分，也說(shuō)不上熱絡(luò)。
這份安穩(wěn)的距離感，是被一句話打破的。
"林城，你會(huì)做飯嗎?"
那是個(gè)周六的傍晚，她破天荒地在家。我正在廚房顛炒一鍋酸辣土豆絲，她忽然出現(xiàn)在廚房門口，靠著門框問(wèn)我。
"會(huì)啊，我媽教的，在老家就自己做。"
"那個(gè)……"她頓了頓，臉上浮起一絲不太好意思的表情，"能教教我嗎?我來(lái)上海三年全靠外賣活著，實(shí)在扛不住了。上回想煮碗面條，水燒干了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)把鍋底燒穿。"
"你連煮面條都能燒糊?"
"……別笑我。"
我沒(méi)忍住，還是笑了。
"行，我教你。"
那天晚上我手把手教她做最簡(jiǎn)單的兩道菜，番茄炒蛋和***。她倒是學(xué)得認(rèn)真，一臉嚴(yán)肅地盯著鍋，就是手上完全不聽(tīng)使喚。
"放鹽放鹽，少放一點(diǎn)就行。"
"多少算一點(diǎn)啊?"
"就一小勺……你倒了大半罐了!"
"啊?這不是糖嗎!"
"那是鹽!"
我趕緊把鍋搶過(guò)來(lái)。她退到一邊，兩只手縮在身后，一臉心虛。
最后那頓飯還是我兜的底。***一半焦了，番茄炒蛋咸得發(fā)澀，我硬著頭皮咽了幾口。
"果然不行吧。"她坐在餐桌前，筷子戳著碗里的飯，"我這輩子大概就跟廚房無(wú)緣了。"
"要不這樣，"我放下筷子，"以后我每天多做一份，算**的。"
她猛地抬頭。
"真的?"
"反正也順手，多擱半碗飯的事。"我頓了頓，"不過(guò)食材費(fèi)平攤，飯后碗你來(lái)洗。"
她二話沒(méi)說(shuō)，伸出手："成交!"
從那天起，我們家有了個(gè)不成文的規(guī)矩：我做飯，她洗碗，菜錢對(duì)半分。
三年來(lái)，雷打不動(dòng)。
每天下班，我在廚房系著圍裙炒菜，她推門進(jìn)來(lái)第一句話永遠(yuǎn)是："林城，今晚吃啥?"
"紅燒雞翅。"
"紅燒雞翅!"她嗖一下竄進(jìn)廚房，踮著腳往鍋里看，"加可樂(lè)了嗎?上次你做的可樂(lè)雞翅特別好吃。"
"加了加了，出去，別擋路。"
"讓我看一眼嘛。"
"你再往前湊油點(diǎn)就濺你臉上了，快出去洗手。"
"好好好。"
她蹦蹦跳跳地跑去洗手間，拖鞋拍在地板上啪嗒啪嗒響。
我瞥了一眼她跑開的背影，拿鏟