里安頓下來(lái)，閣樓很小，只有一張床、一張書(shū)桌和一個(gè)衣柜，窗外就是老城區(qū)的巷弄，夜色漸濃時(shí)，能聽(tīng)到巷子里傳來(lái)的零星腳步聲和狗吠聲。
第一天開(kāi)店，生意很清淡，只有幾個(gè)老人來(lái)翻找舊書(shū)，買走了幾本泛黃的古籍。傍晚六點(diǎn)，天色徹底暗了下來(lái)，巷子里的路燈次第亮起，昏黃的燈光透過(guò)書(shū)店的玻璃窗，灑在書(shū)架上，給那些舊書(shū)鍍上了一層詭異的光暈。陳默關(guān)好店門，按照爺爺?shù)亩?，沒(méi)有再下樓，坐在閣樓的書(shū)桌前，翻看爺爺留下的日記。
日記里大多是爺爺經(jīng)營(yíng)書(shū)店的日常，記錄著每天的客流量、賣出的書(shū)籍，還有一些對(duì)生活的感慨，但翻到最后幾頁(yè)時(shí)，字跡變得潦草而混亂，字里行間充滿了恐懼?！八謥?lái)了，深夜的翻書(shū)聲，越來(lái)越近西角書(shū)架的書(shū)在動(dòng)，里面有東西在看我不能碰，絕對(duì)不能碰那本書(shū)，它會(huì)帶你找到不該找的東西火災(zāi)，都是火災(zāi)，他們?cè)谡椅宜髅薄沼浀淖詈笠豁?yè)，只有一個(gè)扭曲的“火”字，墨跡發(fā)黑，像是用鮮血寫的，旁邊還有一個(gè)奇怪的符號(hào)，和之前在書(shū)扉頁(yè)上看到的一模一樣。
陳默的心猛地一沉，一股寒意從后背升起。他抬頭看了看窗外，夜色已經(jīng)深得像化不開(kāi)的墨，巷子里靜得可怕，連狗吠聲都消失了，只有風(fēng)穿過(guò)巷弄的聲響，像是有人在耳邊低語(yǔ)。他關(guān)掉日記，躺在床上，卻怎么也睡不著，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)出日記里的文字，還有爺爺臨終前的叮囑，心里莫名的發(fā)慌。
不知過(guò)了多久，就在陳默快要睡著的時(shí)候，樓下突然傳來(lái)一陣輕微的聲響——“嘩啦、嘩啦”，像是有人在翻書(shū)，聲音很輕，卻在寂靜的深夜里格外清晰，順著樓梯，一點(diǎn)點(diǎn)傳到閣樓里。陳默的身體瞬間僵硬，他屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)著，那聲音確實(shí)是從樓下書(shū)店里傳來(lái)的，而且就在西角書(shū)架的方向。
爺爺?shù)亩谠诙呿懫穑骸皠e聽(tīng)深夜的翻書(shū)聲。”陳默的手心冒出了冷汗，他不敢下樓，緊緊裹住被子，眼睛死死地盯著閣樓的樓梯口，仿佛有什么東西正在順著樓梯往上爬。翻書(shū)聲斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而快，時(shí)而慢，像是有人在急切地尋找什么，偶爾還會(huì)傳來(lái)一聲輕微的