了。
但那天晚上，林晚在自家院墻根底下?lián)斓揭粋€(gè)信封，里面有兩千塊錢(qián)和一張紙條。紙條上只有一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，沒(méi)有名字。
林晚把錢(qián)藏在了奶奶留下的樟木箱子里，紙條燒了，號(hào)碼記在心里。
她爹不知道。村里人都不知道。蘇姐做事，從來(lái)不留痕跡。
窗外的月亮挺亮，照在錄取通知書(shū)上。林晚忽然坐起來(lái)，開(kāi)始收拾東西。
她只有一個(gè)帆布包，是初二那年參加全縣作文比賽得的，上面印著“三等獎(jiǎng)”三個(gè)字，洗得都發(fā)白了。她裝了兩件換洗衣服，一本《紅樓夢(mèng)》——那是她從縣城舊書(shū)攤淘來(lái)的，五塊錢(qián)——還有那張錄取通知書(shū)。她想了一下，把奶奶留給她的銀鐲子也塞進(jìn)去了。那是她身上唯一值錢(qián)的東西，本來(lái)打算留給弟弟娶媳婦用的。
凌晨四點(diǎn)，雞都還沒(méi)叫。
林晚背著包，光著腳走出院子。青磚地涼得刺骨，她一步一步踩過(guò)去，跟踩在什么儀式上似的。路過(guò)東屋窗下，聽(tīng)見(jiàn)她爹的呼嚕停了一秒，然后又繼續(xù)。
她沒(méi)回頭。
村口的土路在月光下發(fā)白，像一根干巴巴的腸子。她走了四十分鐘，到了縣道邊。第一班去縣城的公交車(chē)要六點(diǎn)才來(lái)，她蹲在電線(xiàn)桿底下等，蚊子在她腿上叮了十幾個(gè)包，她沒(méi)撓。
她手里攥著那張紙條的灰——她昨晚又把那個(gè)號(hào)碼默寫(xiě)了一遍，用鉛筆，寫(xiě)在錄取通知書(shū)背面。
第二章：投奔
林晚在縣城火車(chē)站給蘇姐打電話(huà)的時(shí)候，手指是穩(wěn)的。
電話(huà)響了七聲，才接起來(lái)。那邊沒(méi)聲音，只有輕輕的呼吸聲，像什么動(dòng)物在黑暗里聞東西。
“蘇姐，”林晚說(shuō)，“我是林晚。我出來(lái)了?！?br>沉默。
然后蘇姐笑了，那笑聲從電話(huà)里傳出來(lái)，帶著電流的雜音，跟砂紙擦木頭似的。
“等著?！?br>兩個(gè)字，掛了。
林晚在火車(chē)站等了四個(gè)小時(shí)。沒(méi)買(mǎi)水，沒(méi)吃東西，就坐在臺(tái)階上，看著來(lái)來(lái)往往的人。有穿西裝的男人，有拖著蛇皮袋的民工，有抱著孩子的女人。她觀察他們的鞋——皮鞋、布鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋。蘇姐說(shuō)過(guò)，看一個(gè)人，先看鞋。
“鞋子是地基，”蘇姐的聲音從記憶里浮上來(lái)，“地基不穩(wěn)，樓蓋不高。”
下午兩點(diǎn)，一輛黑色轎車(chē)停在臺(tái)階