的肩膀，把一張紙條塞進(jìn)他的口袋里。紙條上寫著一個(gè)坐標(biāo)，和一句話：“如果有一天你一個(gè)人來，去這個(gè)地方?！?br>陸鳴回到城市，把那張紙條隨手塞進(jìn)了抽屜里，然后就忘了。他換了工作，談了戀愛，分了手，出了國，回了國，換了第二份工作，他過著一種正常的、充實(shí)的、忙碌的生活，把無人區(qū)的風(fēng)沙和星空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。他以為自己再也不會(huì)回去了。
但有些事情是會(huì)回來的。不是你想讓它回來的，是它自己回來的，像一個(gè)你不記得自己曾經(jīng)欠過債的債權(quán)人，在某一天的某一個(gè)時(shí)刻敲響你的門，遞給你一張泛黃的借據(jù)，上面的數(shù)字比你預(yù)想的要大得多。
他是在三個(gè)月前的一個(gè)深夜想起老馬和那張紙條的。那天晚上他加班到很晚，回到家洗完澡已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。他躺在床上，刷著手機(jī)，無意中看到一條新聞：一名資深向?qū)г跓o人區(qū)失蹤，搜救隊(duì)在其最后發(fā)出信號(hào)的位置附近發(fā)現(xiàn)了他的越野車，車內(nèi)無人，車外無足跡，向?qū)П救酥两裣侣洳幻鳌?br>新聞里配了一張照片，照片上是一個(gè)皮膚黝黑的中年男人，戴著一頂舊棒球帽，站在一輛綠色越野車前，雙手抱胸，表情嚴(yán)肅。他的眼睛不看鏡頭，看著畫面的右上方，看著那片他不知道看了多少遍的、永遠(yuǎn)在變化又永遠(yuǎn)不變的荒漠。
是老馬。
陸鳴從床上坐起來，把那篇新聞從頭到尾讀了三遍。老**失蹤沒有具體的日期，新聞里只說“近日”，但根據(jù)搜救隊(duì)提供的信息，他被列為失蹤人員已經(jīng)至少兩周了。兩周。陸鳴在心里算了一下，如果老馬還活著，以他對(duì)無人區(qū)的了解程度，他至少還有一周的生存窗口。如果在一周之內(nèi)有人能到達(dá)他最后發(fā)出信號(hào)的位置，在周圍展開搜索，找到他的概率會(huì)大大提高。
但不會(huì)有人去的。搜救隊(duì)已經(jīng)撤了。新聞的最后一段說，由于搜索范圍過大、持續(xù)時(shí)間過長、投入成本過高，搜救行動(dòng)已于三日前終止。老**家屬在搜救指揮部門口拉了一條**，**上寫著“活要見人，死要見尸”，但沒有人回應(yīng)他們。這里不是城市，不是那個(gè)打個(gè)電話就有人上門幫忙的地方。這里是無人區(qū)，面積比整