人，每個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)都不帶猶豫。第一通電話結(jié)束，他往椅背上一靠，右手食指漫不經(jīng)心地敲著膝蓋，眼睛望著窗外的浦東夜景，發(fā)出一聲低沉的、滿足的哼聲。

"這一單拿下來(lái)，值了。"

他是說(shuō)給自己聽(tīng)的，也像是說(shuō)給整個(gè)城市聽(tīng)的。

林晟在等紅燈時(shí)，不經(jīng)意往后視鏡里看了一眼——他的眼神習(xí)慣性地在后座掃過(guò)，這是做代駕養(yǎng)成的，不是監(jiān)視，是確認(rèn)乘客狀態(tài)、判斷是否需要說(shuō)話的本能——他的視線在那張臉上停了一下。

很短，不到一秒。他的手指沒(méi)動(dòng)，表情也沒(méi)變，但什么東西在腦子里輕輕碰了一下，像一塊石頭扔進(jìn)水里，泛起極小的漣漪，轉(zhuǎn)眼就平復(fù)了。

那張臉。眉弓，鼻梁，嘴角的弧度。和上次那個(gè)靠在車窗上的年輕人，隱隱有幾分相似。
綠燈亮了，林晟收回視線，繼續(xù)開(kāi)車。

他告訴自己：夜里光線不好，人容易認(rèn)錯(cuò)。

這兩個(gè)人的年齡至少相差七八歲，一個(gè)是學(xué)生，一個(gè)是成功的商人，除了都是男人，幾乎沒(méi)有任何共同點(diǎn)。他認(rèn)錯(cuò)了。

路過(guò)外灘那段，夜里的江面上有游輪在走，燈火倒映在水里，晃動(dòng)成一片金色的碎片。那人看了一眼，沒(méi)什么特別的表情，又低下頭去看手機(jī)。林晟注意到他翻的是當(dāng)天的財(cái)經(jīng)新聞，拇指劃得很快，是那種不真正在讀、只是讓眼睛有事情做的翻法。

到目的地，那人接了第二通電話，在車?yán)镉种v了三分鐘，下車前沒(méi)有道謝，車門關(guān)得很重。林晟發(fā)動(dòng)車子，在本子里寫下：

記錄本 第14單。22:31。男，約30歲。陸家嘴會(huì)所到江*，11.7公里。名片：沈望，合伙人。剛談成一筆大生意，狀態(tài)很好。下車沒(méi)說(shuō)謝?！樣悬c(diǎn)眼熟，可能認(rèn)錯(cuò)了。

他合上本子，把那種隱隱的、說(shuō)不清來(lái)處的感覺(jué)壓了下去。

那一晚他又接了三單，把小本子填了滿滿一頁(yè)，沈望的名字被壓在最下面，沒(méi)人去翻它。

但那種感覺(jué)沒(méi)有真正消失，只是蟄伏下去了，像一粒種子落進(jìn)土里，等待某個(gè)時(shí)機(jī)。

第三章婚禮前夜的人

十一月底，第一場(chǎng)真正意義上的冬雨來(lái)了。

城市在雨里變得格外安靜