林夏站在店門(mén)口，抬頭看了一眼招牌。
招牌是**老板留下來(lái)的，紅底白字，寫(xiě)了四個(gè)大字——“深夜食堂”。字體歪歪扭扭，有幾個(gè)筆畫(huà)已經(jīng)不亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是“深死食堂”。林夏第一次路過(guò)的時(shí)候就被這個(gè)招牌嚇出一身冷汗，但現(xiàn)在她沒(méi)心情計(jì)較這個(gè)，因?yàn)樗呀?jīng)失業(yè)三個(gè)月，***余額三百二十六塊八毛，再不找個(gè)出路，下個(gè)月她就得從這個(gè)城中村搬出去，滾回老家。
這家店是她能找到的最便宜的店面。月租八百，押一付一，轉(zhuǎn)讓費(fèi)只要兩千塊。便宜得不像話，便宜到她在簽合同的時(shí)候問(wèn)了房東三遍“這店之前是不是死過(guò)人”。房東是個(gè)五十多歲的老**，叼著煙翻了個(gè)白眼，說(shuō)這店里死沒(méi)死過(guò)人不重要，重要的是這地段馬上要拆遷，她急著出手，愛(ài)租不租。
林夏租了。
簽合同的時(shí)候，老**在最后加了一條手寫(xiě)的條款。字寫(xiě)得歪歪扭扭，但內(nèi)容清清楚楚——“**每日凌晨零點(diǎn)至五點(diǎn)營(yíng)業(yè)，其余時(shí)間謝絕開(kāi)門(mén)?！?br>“這什么意思？”林夏問(wèn)。
“意思就是白天別開(kāi)門(mén)，”老**彈了一下煙灰，“晚上開(kāi)，晚上生意好?！?br>“哪有飯店凌晨才開(kāi)門(mén)的？”
“你管那么多干嘛？”老**把合同往她面前一拍，“簽不簽？不簽我找下家?！?br>林夏簽了。
她覺(jué)得這規(guī)定雖然古怪，但反正她也沒(méi)別的出路。凌晨營(yíng)業(yè)就凌晨營(yíng)業(yè)唄，大不了把日夜顛倒一下，又不是沒(méi)熬**。大學(xué)四年她哪天不是凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡？就當(dāng)回到大學(xué)時(shí)代了。
開(kāi)業(yè)前一天晚上，她一個(gè)人在店里打掃衛(wèi)生。店面不大，四十來(lái)個(gè)平方，前面是餐廳，擺了六張桌子，后面是廚房，設(shè)備還算齊全。她擦灶臺(tái)的時(shí)候，在冰柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子，巴掌大小，銹跡斑斑，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她試了各種方法都打不開(kāi)——撬棍、剪刀、螺絲刀輪流上陣，最后連菜刀都用上了，那個(gè)鐵盒子紋絲不動(dòng)，像是焊死了一樣。
“什么東西封這么緊？”她嘀咕了一句，把鐵盒子扔回了冰柜底層。開(kāi)業(yè)在即，她沒(méi)時(shí)間跟一個(gè)破盒子較勁。
第一晚。零點(diǎn)剛過(guò)，她拉開(kāi)門(mén)，在門(mén)口掛上了“營(yíng)業(yè)中”的牌子。
然后她就坐在收