第一章 凌晨三點(diǎn)的通勤電梯
城市的失眠從來(lái)不是個(gè)人選擇，是這座鋼鐵叢林默認(rèn)的生存規(guī)則。
凌晨三點(diǎn)零七分，星芒寫(xiě)字樓*棟的觀光電梯還在運(yùn)轉(zhuǎn)。冷白色的燈光嵌在金屬吊頂里，沒(méi)有一絲溫度，光滑的鏡面倒映出狼狽的人影。我盯著鏡面里自己發(fā)黑的眼圈，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著冰涼的電梯扶手，上面殘留著上百個(gè)人的指紋、汗液，還有無(wú)人察覺(jué)的疲憊。
我叫林野，二十四歲，三流本科畢業(yè)，入職互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)崗整整十一個(gè)月。在這座常住人口千萬(wàn)級(jí)的一線大城市里，我沒(méi)有戶口，沒(méi)有存款，沒(méi)有歸屬感，只有一份隨時(shí)會(huì)被優(yōu)化的工作，和一間月租一千八、不足二十平米的隔斷出租屋。
電梯緩慢下墜，數(shù)字面板的紅光逐層跳動(dòng)，二十八、二十五、二十……寫(xiě)字樓絕大部分樓層早已陷入黑暗，只有零星幾層還亮著慘白的燈光，那是留給加班人的專屬信號(hào)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還留在寫(xiě)字樓的人，都有著同一張麻木的臉，我們互不交談，默契地維持著成年人的疏離。
電梯在十五層停下，金屬門(mén)緩緩向兩側(cè)劃開(kāi)。刺鼻的速溶咖啡味混雜著打印機(jī)油墨的味道撲面而來(lái)，空曠的辦公區(qū)只剩下三個(gè)人。我的工位靠窗，窗外是連綿的城市夜景，霓虹泛濫，車流如線，繁華得像是精心偽造的幻境。而窗內(nèi)，是被電腦屏幕藍(lán)光籠罩的困獸。
右側(cè)工位的張淼還在敲鍵盤(pán)，機(jī)械的敲擊聲單調(diào)重復(fù)，像是不會(huì)停歇的節(jié)拍器。她比我早入職半年，永遠(yuǎn)素顏，永遠(yuǎn)穿著寬松的黑白通勤衫，眼下的淤青比我還要濃重。我們是公司里為數(shù)不多的底層打工人，沒(méi)有人脈，沒(méi)有**，只能靠熬時(shí)間換取微薄的生存資本。
斜前方，部門(mén)主管周凱癱在辦公椅上，肥胖的身子陷進(jìn)柔軟的座椅，手里捏著保溫杯，里面是滾燙的枸杞紅茶。他沒(méi)有工作，只是漫無(wú)目的地刷著手機(jī)，每隔十分鐘就抬頭掃視我們一眼，那道目光沒(méi)有善意，只有審視，像在看管兩頭不停勞作的牲口。
“林野，數(shù)據(jù)報(bào)表再核對(duì)一遍，明早八點(diǎn)例會(huì)要用，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。”
周凱的聲音沙啞沉悶，打破了辦公室死寂的氛圍。他沒(méi)有抬頭，視線依舊黏在手