他面前。畫(huà)面上只有他，沒(méi)有我。
視頻最后三秒，鏡頭朝下，對(duì)準(zhǔn)地板。然后我的聲音又出現(xiàn)了，貼著麥克風(fēng)說(shuō)了一句話(huà)。
“第三年了。你該安靜了。”
我按掉視頻。手在抖。這句話(huà)我不記得說(shuō)過(guò)。和冰箱上那行字一樣，從我的身體里出來(lái)，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)我。
我關(guān)掉微博，把手機(jī)屏幕按滅。黑屏上映出我的臉。眉毛，眼睛，鼻子，嘴。
嘴在笑。
我盯著那張臉看了很久。然后抬起右手，用拇指和食指掐住自己的嘴角，往下摁。嘴角放下來(lái)。手松開(kāi)，又上去了。
洗手間在走廊盡頭。我走過(guò)去，打開(kāi)燈。日光燈管跳了兩下才亮。鏡子很干凈，程硯昨天擦過(guò)，用那瓶藍(lán)色噴霧。
我站在鏡子前面。
鏡子里的女人頭發(fā)亂著，左邊臉頰有塊青紫，昨晚留下的。嘴唇干裂，嘴角有道血痕。我看了一分鐘。
然后她眨了眨眼。
我沒(méi)有。
“他死了?！彼f(shuō)，聲調(diào)比我的低半度，像另一把琴多拉了一根弦，“下一個(gè)是誰(shuí)?！?br>我伸手去摸鏡子，手指按在鏡面上。鏡子里的人沒(méi)有伸手，只是歪了一下頭，看著我，像看一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人。我猛的把燈關(guān)了。黑暗里我聽(tīng)見(jiàn)自己緊張的呼吸節(jié)奏，兩短一長(zhǎng)。但一長(zhǎng)之后又多了一口氣，像有人在我身體里嘆了一口氣。
靠著洗手間的門(mén)框，我滑坐到地上。地板瓷磚冰涼，隔著睡褲也能感覺(jué)到往上滲的冷。
手機(jī)又亮了。是一條短信。發(fā)件人的號(hào)碼沒(méi)有存，但我認(rèn)得那串?dāng)?shù)字。程硯的手機(jī)。
他躺在外面的客廳里，后腦勺一個(gè)洞，血都快干了，但他的手機(jī)給我發(fā)了一條短信。
你終于動(dòng)手了。比我預(yù)計(jì)的晚了三年。
拇指停在屏幕上，看了一眼發(fā)送時(shí)間。凌晨。
那個(gè)瞬間，我想起一件事。昨晚程硯跪在地上哭的時(shí)候，我一直盯著他后腰上那道疤在看。淡紅色的舊傷，邊緣不整齊，他說(shuō)是小時(shí)候摔的。他跪了整整十分鐘，我后來(lái)走過(guò)去，手放在他后腦勺上。他的頭發(fā)很軟，發(fā)旋的位置有一個(gè)很小的凸起。我摸過(guò)那個(gè)凸起，很多次，每一次他都會(huì)僵住，但很快又放松下來(lái)。
我沒(méi)有告訴他，我在CT片子上見(jiàn)過(guò)同樣的凸起。在一個(gè)叫方如蘭的女人的