著遠(yuǎn)處操場(chǎng)，聲音很輕：“那我陪你補(bǔ)?！?br>那時(shí)候我不懂什么叫喜歡。
我只知道，縣城冬天的風(fēng)很冷，沈越站在我身邊的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有那么孤單。
三
初三來(lái)得像一場(chǎng)忽然加速的雨。
中考倒計(jì)時(shí)貼上黑板，班主任每天念“人生第一個(gè)分水嶺”，教室后墻貼滿了重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線。我們的課桌從前后桌變成了并排靠近，因?yàn)槔蠋煱椿ブ〗M重新排座位，我和沈越被分在一起。
他繼續(xù)當(dāng)他的年級(jí)第一。
我從轉(zhuǎn)校時(shí)的中游慢慢爬到前二十。
很多人說(shuō)，這是沈越帶出來(lái)的。
我嘴上不服，心里卻很清楚，如果沒(méi)有他，我可能早就被陌生感和難過(guò)拖進(jìn)更深的地方。
那一年，我們開(kāi)始互相有了不敢明說(shuō)的好感。
很小的好感。
小到我會(huì)因?yàn)樗杞o別的女生橡皮而不高興，小到他會(huì)因?yàn)槲液透舯诎嗄猩黄鸪龊诎鍒?bào)而一整天不跟我講話。
有一次我終于忍不住，放學(xué)后追到校門口。
“沈越，你今天怎么了？”
他背著書(shū)包，停在賣烤腸的小攤旁，臉色平靜：“沒(méi)怎么。”
“你少來(lái)，你今天總共跟我說(shuō)了七句話，其中五句是答案?！?br>他看了我一眼：“你還數(shù)？”
“我當(dāng)然數(shù)。”我理直氣壯，“我又不是傻子?！?br>沈越低頭，鞋尖輕輕踢了一下路邊的小石子。
“那你為什么和趙臨一起出黑板報(bào)？”
我愣住。
趙臨是隔壁班宣傳委員，個(gè)子很高，笑起來(lái)有虎牙。那天老師讓我去幫忙寫(xiě)標(biāo)題，因?yàn)槲易趾每础?br>我忽然明白沈越在別扭什么。
縣城傍晚的天很藍(lán)，遠(yuǎn)處小攤冒著熱氣。我看著眼前這個(gè)永遠(yuǎn)冷靜、永遠(yuǎn)考第一的男生，第一次覺(jué)得他也像普通少年一樣笨拙。
我故意問(wèn)：“你不喜歡啊？”
沈越的耳朵慢慢紅了。
“不太喜歡?！?br>“為什么？”
他不說(shuō)話。
我往前一步：“沈越，你是不是吃醋？”
他抬頭看我，眼睛又亮又慌。那一刻，我忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像晚自習(xí)前操場(chǎng)上急促的預(yù)備鈴。
沈越?jīng)]有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。
他只是從書(shū)包里拿出一張折得很整齊的紙，遞給我。
紙上寫(xiě)著中考前一百天的復(fù)習(xí)計(jì)劃。
最下面有一行很小的字。