全縣人都在電視上看到了那個(gè)賣(mài)早餐的何桂蘭。主持人問(wèn)她最想感謝誰(shuí)，她說(shuō)："我隔壁的張嬸。"八年前，她男人欠下八萬(wàn)塊***跑了，債主砸了她的攤子。她打了十三個(gè)電話，秦哥一個(gè)沒(méi)接。最后是隔壁張嬸推開(kāi)門(mén)，把一輩子攢的拆遷款塞進(jìn)她手里。"桂蘭，拿去，保住你和娃的命。"
我牽著小軍的手。
他的手冰得厲害，一直在抖。
我們站在縣城建材市場(chǎng)后面那棟小洋樓的門(mén)前。
鐵門(mén)刷著棗紅色的漆，門(mén)口停著一輛黑色的***，后視鏡上掛著個(gè)金色的平安扣。
這是我大哥何建成的家。
我兜里揣著一張催債條，上面的數(shù)字是八萬(wàn)。
八萬(wàn)塊。
在我們鎮(zhèn)上，夠蓋兩間像樣的平房。
三天。劉三給了我三天。
趙大勇跑了整整七天了，電話打不通，人找不見(jiàn)，像是從地面上蒸發(fā)了一樣。
他走的那天晚上，灶臺(tái)上還擺著半碗沒(méi)吃完的面。
他替老周的石料廠擔(dān)保，老周卷了錢(qián)跑了，八萬(wàn)的***全落在了我頭上。
我把家里翻了個(gè)底朝天，包括縫在棉被角里的零錢(qián)，一共湊出來(lái)兩千三百塊。
走投無(wú)路的時(shí)候，我只能想到大哥。
他在縣城做建材生意十幾年了，手里不缺這個(gè)錢(qián)。
可站在這門(mén)前，我的手怎么也抬不起來(lái)。
小軍拽了拽我的袖子。
"媽?zhuān)晃覀兓厝グ伞?
他才十二歲，瘦得像根竹竿，校服袖口磨出了毛邊。
"不回。"
我按了門(mén)鈴。
等了很久，門(mén)開(kāi)了一條縫。
開(kāi)門(mén)的是我嫂子周萍。
她穿著一件大紅色的羽絨服，手里端著半杯熱牛奶，指甲涂著亮晶晶的顏色。
"喲，桂蘭。"
她上下打量了我一眼，目光在我身上那件洗得發(fā)白的棉襖上停了一下。
"大冷天的，你咋來(lái)了？"
"嫂子，建成在家不？"
"在呢。"她沒(méi)讓開(kāi)身子，"有事？"
我攥了攥兜里那張紙，指節(jié)發(fā)白。
"嫂子，我想跟大哥借點(diǎn)錢(qián)。"
周萍端牛奶的手頓了一下。
"借錢(qián)？借多少？"
"八萬(wàn)。"
她差點(diǎn)把牛奶潑出來(lái)。
"八萬(wàn)？"
她聲音一下子拔高了，高到隔壁樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
"何桂蘭，你是來(lái)要飯的還是來(lái)打劫的？八萬(wàn)塊你張嘴就來(lái)？"
我的臉燙