更濃稠的、幾乎有質(zhì)感的、介于金色和白色之間的光，像是把月光和日光攪拌在一起又被什么東西稀釋過(guò)的產(chǎn)物。
他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了月亮。
那個(gè)月亮占據(jù)了他整扇窗戶。不是掛在窗框里，而是像一張巨大的、沒(méi)有邊界的臉，貼在窗戶的外面，正在看著他。他甚至能看見(jiàn)月亮表面的細(xì)節(jié)——不是普通人肉眼能看到的那種明暗交錯(cuò)的圖案，而是真正的、細(xì)節(jié)豐富的表面：環(huán)形山的陰影、月海的邊界、一些他從未在任何照片上見(jiàn)過(guò)的、細(xì)如發(fā)絲的紋路。
它太大了。大到不合理。大到他的大腦拒絕處理這個(gè)視覺(jué)信息。他應(yīng)該尖叫，應(yīng)該逃跑，應(yīng)該有某種劇烈的生理反應(yīng)。但他什么都沒(méi)做，只是躺在床上，透過(guò)臥室的窗戶和那個(gè)巨大的、貼在他窗戶上的月亮對(duì)視。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，也不是從房間里的某個(gè)方向傳來(lái)的，而是直接在他的腦子里響起的那種聲音。那個(gè)聲音很輕，很慢，像是一個(gè)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的人在試著找回自己的聲帶。
“你終于看我了。”
沈渡從床上坐了起來(lái)。他的身體在劇烈地發(fā)抖，但他的聲音還算平穩(wěn)：“你是誰(shuí)？”
那個(gè)聲音沉默了一會(huì)兒。月亮的光從窗戶涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間照得亮如白晝。沈渡看見(jiàn)自己的影子被投在對(duì)面的墻上，和墻上的結(jié)婚照——他和前女友的合照，分手后忘了取下來(lái)——重疊在一起，形成一種詭異的雙重影像。
“你不知道我是誰(shuí)嗎？”那個(gè)聲音說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種奇異的悲傷，“你每天都在看我，拍了那么多照片，寫(xiě)了那么多代碼來(lái)分析我，你在我的光下面走了三十四年，你現(xiàn)在問(wèn)我，我是誰(shuí)？”
沈渡的心跳快到了他能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流動(dòng)的聲音。他張了張嘴，想說(shuō)“你是月亮”，但那四個(gè)字卡在了喉嚨里，因?yàn)樵谶@個(gè)荒謬的場(chǎng)景里，“月亮”這兩個(gè)字忽然變得極其可笑。月亮不會(huì)說(shuō)話，月亮不會(huì)在三十四年后突然變大貼在他的窗戶上，月亮不會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)“你終于看我了”。這不是月亮。這只是那個(gè)他一直覺(jué)得不對(duì)的、從父親去世那晚就變得陌生的、掛在天上的那個(gè)東西。
“你不是月亮?！彼f(shuō)。