醫(yī)院繳費(fèi)單上"七十五萬(wàn)"三個(gè)字
像一把鈍刀架在我脖子上。
丈夫劉德明肝硬化晚期，換肝是唯一的活路。
可我上哪兒弄這筆錢(qián)？
兒媳婦開(kāi)口就要賣(mài)房子
還盤(pán)算著拿剩下的錢(qián)給他們換套大的。
兒子站在旁邊，連句硬話(huà)都不敢說(shuō)。
就在我被逼到絕路、喘不上氣的時(shí)候
家里那臺(tái)落灰的老座機(jī)突然響了。
電話(huà)那頭，一個(gè)陌生的沙啞男聲說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)：
"姐，二十八年了，那塊玉，該出手了。"
第一章
"媽?zhuān)蠓蚰沁呍趺凑f(shuō)的？"
我剛從收費(fèi)窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，兒子劉洋和他媳婦孫娜已經(jīng)小跑著過(guò)來(lái)了。
走廊里到處是消毒水的味兒，混著來(lái)回走動(dòng)的病人和家屬，悶得人腦仁疼。
我沒(méi)吭聲，把繳費(fèi)通知單遞了過(guò)去。
劉洋一眼掃上去，臉"刷"地一下就白了。
"七……七十五萬(wàn)？"
孫娜一把奪過(guò)單子，瞪著上頭的數(shù)字看了兩遍，嗓門(mén)直接拔高了八度。
"七十五萬(wàn)？搶錢(qián)吶！一個(gè)手術(shù)要七十五萬(wàn)？咱家什么條件你們自己不清楚？"
她這一嚷，走廊里好幾個(gè)人都回過(guò)頭來(lái)看。
同情的、好奇的、看笑話(huà)的，什么樣的眼光都有。
我一把攥住她胳膊，把她往旁邊帶了兩步。
"小娜，你小聲點(diǎn)，這是醫(yī)院。"
"小聲有什么用？小聲錢(qián)就自己長(zhǎng)出來(lái)了？"
孫娜掙開(kāi)我的手，鼻子一酸。
"我跟劉洋兩個(gè)人工資加起來(lái)才一萬(wàn)二，房貸七千，孩子***三千五，剩那點(diǎn)錢(qián)連買(mǎi)根蔥都得算計(jì)。
我們拿什么去湊？"
劉洋站在一旁，腦袋耷拉著，兩手搓來(lái)搓去，嘴里翻來(lái)覆去就一句。
"怎么辦……這可怎么辦……"
看著他這副窩囊模樣，我心口那股火"噌"地就躥了上來(lái)。
可我知道，這時(shí)候不是發(fā)火的時(shí)候。
我把那口氣硬咽了回去。
"別急。"
我看著他們倆，也像在說(shuō)給自己聽(tīng)。
"天塌下來(lái)有人頂著。錢(qián)的事兒，我來(lái)想法子。"
"您來(lái)想？"
孫娜嗓子里帶上了笑。
"媽?zhuān)帜屈c(diǎn)退休金，加起來(lái)還不夠我們一個(gè)月房貸呢。上回住院那筆錢(qián)不是把家底都掏光了？
您還能變出什么來(lái)？難不成去借***？"
"你說(shuō)的什么混賬話(huà)！"
我瞪了她一眼。
"那不然呢？"
孫娜看了劉洋一眼，咬了下嘴唇，像是下了什么大決心。
"媽?zhuān)艺f(shuō)個(gè)事兒，您先別急。要不……把咱現(xiàn)在住的那套老房子賣(mài)了吧。"
這句話(huà)一出口。
我腦子"嗡"的一聲。
那套房子，是我跟老劉結(jié)婚那年單位分的福利房。五十八平米，又老又破，暖氣管子年年漏水，
窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)實(shí)，刮大風(fēng)的時(shí)候窗簾能飄起來(lái)。
可那是我們的家。
劉洋在那個(gè)房子里長(zhǎng)大，門(mén)框上還有我一年一年給他量身高留下的鉛筆印。
客廳墻角那塊掉了漆的地方，是他五歲騎三輪車(chē)撞出來(lái)的坑。
廚房灶臺(tái)旁邊的墻面被油煙熏得發(fā)黃，那是老劉二十多年來(lái)給我做飯熏出來(lái)的。
那不是一套房子。
那是我這輩子最后一點(diǎn)根。
第二章
"不行。"
我開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的。
"為什么不行？"
孫娜急了。
"那房子現(xiàn)在怎么也能賣(mài)個(gè)一百七八十萬(wàn)吧？賣(mài)了，爸手術(shù)費(fèi)有了，剩下的錢(qián)還能給我跟劉洋湊個(gè)首付換套大一點(diǎn)的，
孩子也不用擠在小屋里了。一舉三得的事，您到底在犟什么？"
我看著她那張因?yàn)榧?dòng)漲紅的臉，心里一陣陣發(fā)寒。
她每句話(huà)里都有"我們"，每筆賬都在替她的小家盤(pán)算。
我丈夫的命，在她眼里不過(guò)是一筆買(mǎi)賣(mài)。
甚至還是一筆能讓她從中賺一套大房子的買(mǎi)賣(mài)。
我把目光轉(zhuǎn)向劉洋。
我的兒子。
我盼著他能替**說(shuō)句話(huà)。
他張了張嘴，聲音發(fā)虛。
"媽……小娜她，她也是著急……"
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。
辛辛苦苦養(yǎng)到二十八歲的兒子，到了這種時(shí)候，連一句硬氣的話(huà)都替**擋不了。
"房子，是我的底線(xiàn)。"
我一字一頓。
"只要我還有一口氣，誰(shuí)也別想動(dòng)那套房子。錢(qián)，我去湊。你們倆，把你們爸照顧好就行了。"
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來(lái)孫娜的抱怨，