"大舅四百八十萬(wàn)，二姨四百三十萬(wàn)
**什么都沒(méi)有。
"律師念完遺產(chǎn)分配方案那一刻，我渾身的血往頭上涌。
五年，整整五年
半夜三更背姥姥去急診的是我媽
端屎端尿的是我媽，天沒(méi)亮就起來(lái)熬藥膳的還是我媽。
大舅在廣州開連鎖店，一年回不了三趟。
二姨在醫(yī)院上班，每次來(lái)坐不滿一刻鐘就走。
可遺產(chǎn)分配表上，偏偏沒(méi)有我**名字。
我拉起媽媽就要走。
姥姥忽然從輪椅上撐起身子，
嗓子發(fā)顫地喊了一聲："站?。?br>還有一份文件，必須你們親自簽字！"
第一章
"大舅四百八十萬(wàn)，二姨四百三十萬(wàn)，**什么都沒(méi)有。"
方律師的聲音不高不低，每一個(gè)字卻都砸在我胸口上。
我盯著桌上那份遺產(chǎn)分配協(xié)議，****，三個(gè)受益人欄：劉志遠(yuǎn)，四百八十萬(wàn)；劉慧芳，四百三十萬(wàn)；劉慧蘭。
劉慧蘭那一欄，空白。
一分錢都沒(méi)有。
我媽坐在我旁邊，一句話沒(méi)說(shuō)，兩只手絞在一起，指節(jié)泛白。
大舅翹著腿坐在沙發(fā)上，西裝袖口露出一截金表鏈，臉上沒(méi)什么表情，像是早就知道了結(jié)果。
二姨拿著手機(jī)在刷消息，偶爾抬一下眼皮，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的弧度。
我腦子里"嗡"的一聲。
這五年，誰(shuí)天不亮就爬起來(lái)給姥姥煮降糖粥？是我媽。
誰(shuí)大半夜被姥姥一聲咳嗽驚醒，爬起來(lái)量血壓？是我媽。
誰(shuí)在零下十度的冬夜，一個(gè)人扛著姥姥往醫(yī)院跑？還是我媽。
大舅呢？一年回來(lái)兩三次，每次待不過(guò)三天，走的時(shí)候?yàn)t灑得很，丟一句"公司離不開我"就坐上了飛機(jī)。
二姨呢？住得倒是不遠(yuǎn)，開車二十分鐘的路，一個(gè)月難得來(lái)一回，每回**還沒(méi)坐熱就要走。
可現(xiàn)在，分錢了，我**名字都不配出現(xiàn)在那張紙上。
我拉住媽**胳膊，站起來(lái)就走。
"蘇念安，你干什么？"二姨皺著眉看我。
"走。"我對(duì)我媽說(shuō)，"咱們不要了，一分都不要。"
我媽被我拽著站起來(lái)，嘴唇抖了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。
我拉著她剛走到門口。
身后傳來(lái)輪椅挪動(dòng)的聲響。
姥姥推開扶手，顫顫巍巍站了起來(lái)。
"站住。"
姥姥的嗓音沙啞，卻出奇地有力。
"還有一份文件，必須你們親自簽名才有效。"
所有人都愣住了。
方律師從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在桌上。
信封上蓋著紅色的印章。
"這份嘛，"方律師推了推眼鏡，"是張老**半年前單獨(dú)委托我**的。"
大舅放下了翹著的腿。
二姨鎖了手機(jī)屏幕。
我和我媽站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。
姥姥看著我們，一字一頓地說(shuō)："都給我坐回來(lái)。"
我叫蘇念安，今年二十七歲，在一家出版社做文字編輯，月薪六千出頭。
我媽劉慧蘭，五十三歲，原來(lái)在一所小學(xué)食堂做幫廚，前幾年退休了，退休工資兩千八。
不多，但我媽從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。
她這輩子最大的毛病就是心軟。親戚朋友誰(shuí)家有個(gè)大事小情，她第一個(gè)上前張羅。尤其對(duì)姥姥，那更是掏心掏肺。
姥姥張鳳英，今年八十一歲，有糖尿病、高血壓，還有輕度腦梗的后遺癥，左腿不太利索，日常出行要靠輪椅。
五年前姥爺走了，心梗，搶救無(wú)效，走得很突然。
那之后姥姥一個(gè)人住在老房子里，有天半夜摔了一跤，在地上躺了一整夜，第二天鄰居發(fā)現(xiàn)才送去的醫(yī)院。
我媽知道以后，當(dāng)晚就收拾了一個(gè)行李包，把姥姥接到了我們家。
從那天起，她的日子就沒(méi)消停過(guò)。
每天五點(diǎn)半起床，先量血壓，再測(cè)血糖，然后進(jìn)廚房忙活。姥姥的糖尿病餐不能隨便湊合，什么能吃什么不能吃，
我媽背得比菜譜還熟。
中午回家第一件事，檢查姥姥的藥有沒(méi)有按時(shí)吃。
晚上陪姥姥在小區(qū)里推一圈輪椅，回來(lái)泡腳，按腿，等姥姥睡了她才能歇著。
我爸蘇建明是開出租的，白天跑車晚上回來(lái)，對(duì)我媽照顧姥姥這事不說(shuō)支持也不說(shuō)反對(duì)，倒是偶爾會(huì)嘟囔兩句。
"**又不是只有你一個(gè)孩子，志遠(yuǎn)呢？慧芳呢？怎么就你一個(gè)人扛？"
我媽總說(shuō)："哥在廣州忙，妹妹在醫(yī)院也走不開，就我閑