。
“都怪外婆沒(méi)用，**走了，我連你都護(hù)不住……”
我沒(méi)說(shuō)話，咬著牙往前走。
不是不想說(shuō)話，是怕一開(kāi)口，憋著的那口氣就散了。
走到五里的時(shí)候突然覺(jué)得自己不行了。
腿不是我的了，兩根竿子機(jī)械地往前挪。
視線一陣一陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡響，是讓人催眠的白噪音。
每一步都是最后一步，但下一步還是邁出去了。
我不記得最后三里怎么走完的。
只記得看到鎮(zhèn)醫(yī)院門口那盞燈的時(shí)候，我把外婆放下來(lái)，動(dòng)作很輕，很穩(wěn)。
想喊人，張開(kāi)嘴，沒(méi)聲音。
然后朝地上倒去。
倒在臺(tái)階下面，腦袋磕在臺(tái)階上，也不疼。
就是特別困。
醒來(lái)的時(shí)候躺在一個(gè)陌生房間里。
白墻，白床單，消毒水味。
手上扎著點(diǎn)滴。
一個(gè)中年男人坐在床邊。
深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得整齊，鬢角有些白。
看見(jiàn)我睜眼，笑了笑。
那種笑讓人踏實(shí)，像冬天曬過(guò)的棉被。
“醒了？你睡了整整一天?！?br>張嘴，嗓子像被刀片刮。
“我外婆……”
“老人家安排好了?！?br>“右腿骨折，做了手術(shù)，在樓上病房，醫(yī)藥費(fèi)我先墊了?！?br>后來(lái)才知道，他是鎮(zhèn)長(zhǎng)。
姓魏，都叫他魏鎮(zhèn)長(zhǎng)。
他跟外婆同村，外婆年輕時(shí)候幫他們家做過(guò)飯。
那天他來(lái)醫(yī)院看一位老同志，看見(jiàn)一個(gè)瘦得脫相的丫頭倒在臺(tái)階下面，渾身是泥，膝蓋流著血，腳上只剩一只鞋。
另一只不知道丟在哪段泥巴路上。
他后來(lái)說(shuō)起那個(gè)畫面，用了四個(gè)字：慘不忍睹。
我出院那天外婆還下不了床。
魏鎮(zhèn)長(zhǎng)把我叫到一邊，問(wèn)了我的情況。
不知道為什么，對(duì)著他，我說(shuō)了實(shí)話。
我**事，舅舅的事，那晚殯儀館，那幾份讓我簽字的文件。
我爸，舅媽。
他沒(méi)有震驚，也沒(méi)說(shuō)“真可憐”。
就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句。
“你外婆一個(gè)人養(yǎng)不了你。你要是愿意，跟我走吧?！?br>“放心，我不是壞人?！?br>他又說(shuō)，這回笑了笑。
半個(gè)月后，魏鎮(zhèn)長(zhǎng)幫我辦好了轉(zhuǎn)學(xué)。
鎮(zhèn)中學(xué)，高二。
耽誤了快一個(gè)學(xué)期，跟不上，他讓他兒子每晚給我補(bǔ)課。
他兒子叫魏尋。
第一次見(jiàn)面是在鎮(zhèn)**后面的家屬院。
我背著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布