然覺(jué)得這也許不是巧合——有些名字你以為是第一次聽(tīng)，其實(shí)它已經(jīng)等你很久了。

接下來(lái)的幾天她每天早晨泡一杯菊花茶，坐在書(shū)桌前翻開(kāi)那本多年前買(mǎi)的精裝筆記本——以前在某次簽售會(huì)上一位讀者送給她的，底頁(yè)空白處留著一行蓋著書(shū)店印章的字跡：“不要怕寫(xiě)出不體面的句子?！彼?dāng)時(shí)讀到這里笑了一下，覺(jué)得這個(gè)贈(zèng)書(shū)者可能過(guò)于年輕才會(huì)把寫(xiě)作的困難壓縮成一句勵(lì)志?，F(xiàn)在她重新翻開(kāi)這一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)右下角還有當(dāng)年贈(zèng)書(shū)人用鉛筆補(bǔ)充的一行極淡的標(biāo)記：“其實(shí)我也是寫(xiě)不下去的人?！便U筆痕淺得快被橡皮抹去了，但這句話印在她今天的視覺(jué)里比所有排版字體都清楚。

她開(kāi)始給自己列一份清單。不是寫(xiě)作大綱，是一份她已經(jīng)回避了很多年、一直不敢直接命名為“我要寫(xiě)這個(gè)”的情感切片列表：

1. 母親的那個(gè)粉色硬質(zhì)行李箱；
2. 母親唯一一條碎花裙子——她見(jiàn)過(guò)它壓在父母舊衣柜底層樟腦球之間的透明夾鏈袋，但從未見(jiàn)母親穿過(guò)；
3. 離婚那天下午她獨(dú)自去菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的兩斤帶殼花生，蹲在廚房垃圾桶旁邊剝完了殼，第二天全部煮成鹽水花生裝進(jìn)塑料袋夾在鄰居門(mén)把手上，袋口貼了張便簽“自家煮好的，隨便吃”；
4. 女兒很小的時(shí)候問(wèn)過(guò)她一句話——她說(shuō)媽媽你每次都穿黑色，你是不是不喜歡別的顏色。

她把**點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候筆尖在紙上頓了很久。她記得自己當(dāng)時(shí)回答女兒說(shuō)的是“媽媽喜歡黑色，因?yàn)楹谏么钆洹?。這個(gè)回答很干脆，像一個(gè)獨(dú)立女性應(yīng)有的樣子。但隔了很久——大概女兒已經(jīng)上小學(xué)高年級(jí)了——有回她自己對(duì)著打開(kāi)的衣柜審視再三，發(fā)現(xiàn)黑色之所以可以隨意搭配，是因?yàn)樗旧聿恍枰蝗擞涀　Ｒ粋€(gè)每次出門(mén)都穿黑色的女人，可以隨時(shí)悄悄地走進(jìn)人群和隨時(shí)離開(kāi)，沒(méi)有人會(huì)注意到她換了衣服、換了個(gè)和昨天不一樣的表情。

她把這份清單按順序?qū)懺诠P記本的左頁(yè)，右頁(yè)空著，給它們留出彼此呼應(yīng)的空間。

第二天下午，她獨(dú)自開(kāi)車(chē)去了城郊的芙蓉濕地公園。園門(mén)口有株**的老木芙蓉，說(shuō)明牌上寫(xiě)著“拒霜花，清晨