"
第二天我接管了廚房。
刀工是肌肉記憶給的。顛鍋、爆炒、調味，手到擒來，像打開了一個不屬于我的技能包。第一頓飯端上桌的時候，蘇漁吃了兩口，筷子停住了。
她低頭吃，沒說話。
碗里的飯扒拉得干干凈凈。
然后把碗往桌上一放："從明天起你做飯，伙食費減半。"
減了半。她最大的讓步。
我笑了一聲。
第三件事——也是最重要的一件。
我的記憶在一點點回來。
不是整塊整塊地回來，是碎片，像玻璃渣一樣扎進腦子里，沒有預兆，防不勝防。
洗碗的時候，突然閃過一雙女人的手，指甲涂著紅色，伸向一個男人的胳膊。那個男人不是我。
切魚的時候，突然看見一張合同，上面密密麻麻的條款看不清，但右下角有兩個簽名。一個是我的——陸沉。
陸沉。
原來我叫陸沉。
另一個簽名模糊了。但字形……
周衍。
這兩個字又來了。
第六周的一個晚上，我坐在院子里幫蘇漁整理漁網。
她搬了臺小電視出來，天線歪歪扭扭地杵在屋頂上，信號差得一塌糊涂，畫面全是雪花。
她拍了兩下，畫面跳出來了。
一個財經頻道。
女主播的聲音從那個破喇叭里傳出來，斷斷續(xù)續(xù)的：
"……沉集團創(chuàng)始人陸沉失蹤已滿三個月，警方初步認定……海上事故……集團……管層重組……"
畫面上打出一張照片。
一個男人。
短發(fā)，深色西裝，站在某個發(fā)布會的**板前，表情淡漠，眼神鋒利。
我盯著那張臉。
手里的漁網滑落在地。
"怎么了？"蘇漁扭頭看了我一眼，又看了一眼電視。
她的目光在那張照片和我的臉之間來回跳了兩趟。
"……這人長得有點像你。"她說。
我沒說話。
心臟在胸腔里猛烈地撞擊。不是恐懼，不是緊張。
是什么東西正在腦子里瘋狂地重組。碎片在往一起拼，拼出一個模糊的輪廓——
一間辦公室。巨大的落地窗。整座城市的燈火在腳下鋪開。
我坐在那張桌子后面。
那是我的桌子。
"阿沉？"蘇漁喊了一聲。
我回過神，低下頭，繼續(xù)整理漁網。
"沒事。認錯人了。"
她看了我一會兒，沒再追問。
但那天