山中少年------------------------------------------我叫蕭玄，聽(tīng)說(shuō)我出生的時(shí)候一顆流星劃過(guò)星空落在了后山山溝里。此時(shí)我正好出生，也是因?yàn)槲业某錾赣H難產(chǎn)去世。天降異象，克死老媽?zhuān)系膊恢涝谀?，村里人都說(shuō)我是不祥之人。外婆為了避免閑言碎語(yǔ)影響我，獨(dú)自帶我在山中長(zhǎng)大，并給我取名蕭玄。，一處山間小院里。，低頭專(zhuān)心磨著藥鍘，青石板凹槽里堆積著厚厚一層草藥渣?！惏?。，熬成濃稠藥汁服下，能止崩漏、暖胞宮，是山里最實(shí)用的家常草藥?！靶骸！保硢「蓾?，如同風(fēng)吹過(guò)風(fēng)化多年的老樹(shù)皮，帶著幾分蒼老的疲憊?！巴馄?，我在呢！”，隨手將藥鍘往懷里一揣，腳步輕快，三步并作兩步就竄進(jìn)了昏暗的堂屋。，墻角香火忽明忽暗，搖曳的火光將外婆半張臉龐隱在濃濃陰影里。，脊背佝僂得厲害，可一雙手依舊穩(wěn)如磐石。，從紅漆剝落的箱籠最底層，小心翼翼往外掏著什么物件。
很快，一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫被取了出來(lái)。
外婆輕輕抖了抖衣衫，對(duì)著微弱天光仔細(xì)打量片刻，像是在確認(rèn)什么，隨后慢悠悠往自己身上套去。
寬大的藍(lán)布衫空蕩蕩掛在她嶙峋瘦弱的骨架上，山風(fēng)吹穿堂屋，袖管隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)搖擺。
“外婆，您這是要去哪啊？”蕭玄忍不住開(kāi)口問(wèn)道。
“去鎮(zhèn)上，接**回來(lái)?！蓖馄耪Z(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出半點(diǎn)情緒。
蕭玄瞬間沉默下來(lái)，心頭泛起一陣酸澀。
他心里比誰(shuí)都清楚，外婆每個(gè)月總要往鎮(zhèn)上跑兩趟。
三十里崎嶇山路，要翻兩座險(xiǎn)峻山嶺，她就孤零零坐在鎮(zhèn)汽車(chē)站的長(zhǎng)椅上，從清晨一直等到日暮西山。
不買(mǎi)東西，不辦瑣事，只是靜靜望著來(lái)來(lái)往往下車(chē)的行人，癡癡等候。
等到天色擦黑，再拖著疲憊身子，原路走三十里山路折返，滿(mǎn)身風(fēng)塵，落寞孤寂。
小時(shí)候他曾天真問(wèn)過(guò)外婆，到底在等誰(shuí)。
外婆當(dāng)時(shí)淡淡回了句：“等**回家。”
那年他才五歲，懵懂無(wú)知，壓根不懂生死離別，歪著小腦袋天真問(wèn)道：“媽不是早就去天上了嗎？”
外婆聞言僵立許久，緩緩蹲下身，用粗糙如砂紙的手掌輕輕摩挲著他的臉頰。
渾濁的老眼里水光翻涌，卻只能強(qiáng)裝平靜，柔聲哄道：“是啊，**在天上忙著呢，沒(méi)空下凡回來(lái)。”
那天夜里，外婆破例喝了半碗苞谷老酒，對(duì)著灶王爺?shù)漠?huà)像低聲念叨了整整半宿。
年幼的蕭玄睡在隔壁廂房，聽(tīng)得清清楚楚。
外婆的聲音忽高忽低，像一根快要崩斷的琴弦，低聲時(shí)似在與人低聲商量，高聲時(shí)又像在爭(zhēng)執(zhí)辯駁。
細(xì)碎話語(yǔ)聽(tīng)不真切，唯有一句反復(fù)縈繞在耳邊——“她那年，才十九歲啊……”
轉(zhuǎn)眼，蕭玄如今已經(jīng)十六歲了。
年歲漸長(zhǎng)，他早已隱約讀懂了藏在外婆心底的悲痛，卻從來(lái)刻意不去觸碰。
祖孫倆之間，仿佛有著一條不成文的規(guī)矩。
關(guān)于那個(gè)生下他便驟然離去的母親，誰(shuí)都絕口不提，深埋心底。
唯有每年七月十五鬼節(jié)夜晚，外婆都會(huì)在院壩燒上滿(mǎn)滿(mǎn)一盆紙錢(qián)。
跳動(dòng)火光映著她布滿(mǎn)褶皺的蒼老臉龐，紙灰裊裊升起，飄飄搖搖向著天際飛去。
外婆就那樣仰頭靜靜望著，直到最后一張紙錢(qián)燃盡，才緩緩起身回屋，輕聲道一句：“夜深了，睡吧?！?br>平日里，外婆不提，蕭玄也從不主動(dòng)追問(wèn)半句。
可唯獨(dú)今天，氣氛格外不一樣。
外婆穿好那件舊藍(lán)布衫，又翻出一個(gè)褪色嚴(yán)重的紅綢布包，輕輕打開(kāi)。
里面靜靜躺著兩張泛黃的黑白老照片。
蕭玄一眼就認(rèn)了出來(lái)，外婆木箱里，也放著一模一樣的一張。
照片上是母親和一個(gè)陌生男人的合照，女子梳著精致麻花辮，眉眼彎彎，笑容溫柔動(dòng)人，懷里抱著一束嬌艷山茶花。
身旁站著一個(gè)身形高大的男人，輪廓模糊朦朧，像隔著一層薄霧，根本看不**實(shí)樣貌。
長(zhǎng)到十六歲，蕭玄從未見(jiàn)過(guò)親生父親模樣，就連這唯一的合照，也辨不出半點(diǎn)細(xì)節(jié)。
歲月侵蝕洇染，男人面容始終是一團(tuán)灰白光暈，神秘又陌生。
“拿著。”外婆將照片遞到蕭玄手中，語(yǔ)氣鄭重，“左邊是**，右邊是**?！?br>蕭玄伸手接過(guò)照片，指尖輕輕觸碰著母親清秀的臉龐。
這是他長(zhǎng)這么大，第一次真正好好“看見(jiàn)”自己的母親。
十六年前，他因她來(lái)到世間，轉(zhuǎn)眼便成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。
心頭莫名堵得發(fā)悶，像被塞進(jìn)一團(tuán)潮濕的棉花，沉甸甸的，壓得人喘不過(guò)氣。
“**名叫蕭染青?！蓖馄艣](méi)有看他，低頭將紅綢布包仔細(xì)疊好，重新塞回箱籠深處，“染布的染，青山的青。她小時(shí)候最?lèi)?ài)穿青色衣裳，我總勸她女孩子穿鮮亮些，她偏不聽(tīng)，說(shuō)青色最耐看，像咱們這連綿不絕的青山。”
蕭玄緊緊攥著照片，指節(jié)不自覺(jué)攥得泛白，始終沉默沒(méi)有應(yīng)聲。
“你乖乖在家待著?！蓖馄盘终麻T(mén)后掛著的竹篾斗笠，扣在頭頂，“外婆去一趟鎮(zhèn)上，天黑之前一定趕回來(lái)?！?br>“外婆！”蕭玄突然開(kāi)口喊住她。
外婆腳步一頓，緩緩回頭看向他。
蕭玄張了張嘴，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，卻不知該說(shuō)些什么。
他想主動(dòng)陪著外婆一起去鎮(zhèn)上，可三十里山路要走兩個(gè)半時(shí)辰。
外婆年老體衰，去年冬天染上嚴(yán)重老寒腿，膝蓋腫得像饅頭，走快幾步都?xì)獯跤?，疼痛難忍。
若是自己同行，外婆走得緩慢，勢(shì)必要摸黑翻兩座山嶺，山路險(xiǎn)峻，太過(guò)危險(xiǎn)。
可若是自己留在家中，獨(dú)自守著空蕩蕩的院子，心底又止不住胡思亂想，生怕外婆這一去，再也回不來(lái)。
“怎么了？”外婆溫和問(wèn)道。
“山路難走，您路上千萬(wàn)小心些?！笔捫K究只憋出這句話。
外婆靜靜看了他片刻，嘴角緩緩咧開(kāi)一抹笑容，露出嘴里僅剩的幾顆老牙。
她伸手揉了揉蕭玄額前的碎發(fā)，力道稍大，把頭發(fā)揉得凌亂不堪，隨后轉(zhuǎn)身邁步，走出了農(nóng)家院門(mén)。