你笑個屁！"
"不是……哈哈哈哈……*超單？**給你回禮*超單？？？"
"對。"
"兄弟，**這是在明示你——她后悔了啊！哈哈哈哈……她想退貨?。。?！保修期二十六年那種！?。?
"閉嘴。"
"不是，你等會——" 他笑得喘不上氣，"紙鶴換車鑰匙……你那個金鐲子換*超單……這投入產出比……**搞金融的吧？"
"你再說一句試試。"
"好好好，不說了。"他終于勉強止住笑，"所以你打算怎么辦？"
我看著手里那張泛黃的紙。
上面模糊的黑白影像里，那個蜷縮的小小生命就是二十六年前的我。
那時候我還不知道自己即將成為這個家庭里的對照組。
"錚子。"
"嗯？"
"我悟了。"
"悟啥了？"
"用心。"
"？"
"她不是嫌我花錢嗎？她不是喜歡用心的嗎？"
"……你想干啥？"
我站起來，把*超單疊好，放進口袋。
夕陽把整條街染成了橘紅色。
我的聲音很平靜。
"下次——"
"我送紙星星。"
2
當天晚上十一點半。
我坐在出租屋的地板上。
面前攤著一包從樓下文具店買的彩色星星紙。
5塊錢。
一百張。
手機靠在泡面桶上，屏幕里播放著一個標題為"三分鐘學會折紙星星，超簡單！"的教學視頻。
視頻里那雙白凈纖細的手把星星紙繞了幾圈，一折一壓，三秒鐘，一顆胖嘟嘟的五角星就誕生了。
彈幕飄過："太簡單了吧""閉著眼都會""***水平"。
我深吸一口氣。
伸手拿起一張紙。
……
……
……
二十分鐘后。
我面前的地板上躺著七具**。
不是星星的**。
是星星的遺體——它們壓根就沒活過。
有的被折成了月亮，有的被我捏成了餃子，有一個我甚至不知道它是什么——大概是某種三維空間里不應該存在的幾何體。
我把那個不明物體舉到燈下。
看了很久。
放下了。
重新點開視頻。
"首先把紙條繞一個圈，打一個結——"
我跟著做。
打結。
"然后沿著五邊形的邊，一層一層往里折——"
我跟著折。
折了一半紙條裂了。
第八具**。
我閉上眼睛