計(jì)程車司機(jī)把我在福民小區(qū)門口放下的時(shí)候，天還沒(méi)黑透。
他看了一眼后視鏡，把錢收進(jìn)鐵盒里，油門踩得很重。
車尾燈拐過(guò)街角就消失了，整條路只剩下我和七號(hào)樓之間那片枯黃的草坪。
七號(hào)樓是一棟老式單元樓，灰白外墻，每層四扇窗戶。
窗戶后面有的亮著燈，有的暗著——但所有窗戶的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
六月中旬的傍晚不應(yīng)該這么安靜。
沒(méi)有炒菜聲，沒(méi)有人聲，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。
我拎起行李袋往里走，單元門虛掩著，門把手冰得扎手。
一樓樓道里只有一盞日光燈在閃，忽明忽暗的節(jié)奏像個(gè)快斷氣的人在眨眼。
走廊盡頭有個(gè)老頭在拖地。
他彎著腰，右手握著拖把桿——缺了兩根手指，無(wú)名指和小指的斷口平整得像被什么東西齊根咬掉的。
我走到他面前，他抬起頭。
"新來(lái)的？"
"租了302。"
拖把停住了。
他盯著我看了足足五秒鐘，低下頭繼續(xù)拖地。
"天黑后別出來(lái)。"
聲音很輕，輕得像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
我想再問(wèn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，拖把在水泥地上刮出一道濕痕——印在日光燈下泛著暗紅。
不是水。
我沿著樓梯往上走，每走一層都看一眼樓道。
二樓04號(hào)房的房門下沿滲出一條紅色液體，沿著地磚縫流到了樓梯口。
我站住看了一眼。
那液體濃稠得過(guò)分，表面還泛著油光。
三樓走廊燈壞了。
我摸出房東給的鑰匙——302的鎖是那種老式彈簧鎖，鑰匙***轉(zhuǎn)了兩圈才開(kāi)。
房間不大，一張床一個(gè)柜子一面鏡子和一把木椅。
窗簾是深藍(lán)色的，拉上以后連街燈的光都透不進(jìn)來(lái)。
我把行李袋放在床上，看了一眼手機(jī)——晚上十一點(diǎn)四十七分。
還有十三分鐘。
房東說(shuō)過(guò)：這棟樓每晚十二點(diǎn)有廣播。
但沒(méi)說(shuō)過(guò)廣播里會(huì)說(shuō)什么。
也沒(méi)說(shuō)過(guò)——為什么這棟樓每個(gè)房間都有鏡子。
午夜零點(diǎn)整，廣播響了。
聲音不是從墻壁里傳出來(lái)的——是從天花板四個(gè)角落同時(shí)響起的，像有人趴在你頭頂上方說(shuō)話。
"今日規(guī)則播報(bào)。"
"第一條——天黑后不得照鏡子。"
"第二條——若鏡中人像對(duì)你露出微笑，必須在三秒內(nèi)回以