見它開過?！?br>老李的表情變得有些奇怪。他慢慢放下保溫杯，從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根叼在嘴里，沒點(diǎn)，就那么叼著，嘴里含混地說了句什么。
“你說什么？”張宏聲沒聽清。
“我說，”老李把煙從嘴里拿下來，盯著煙嘴看了兩秒鐘，像是在對(duì)著那個(gè)**海綿說話，“*-13那格，不是空的?！?br>他頓了頓，聲音低了下去：“從來都不是空的?！?br>張宏聲回到家的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。
他的住處離殯儀館不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車大概十五分鐘，是一棟九十年代建的老居民樓的頂樓，兩室一廳，房租便宜得不像話。房東是個(gè)精明的中年女人，看房那天她特意挑了個(gè)大太陽的下午，客廳里陽光充足，窗戶開著，有風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾鼓起來又落下去，一切都顯得明亮而正常。張宏聲當(dāng)場(chǎng)就簽了半年的合同。
搬進(jìn)來之后他才知道，這棟樓的正對(duì)面不到三百米就是城北的***。天氣好的時(shí)候，他站在陽臺(tái)上能看見***的煙囪冒出淡淡的青煙，那種顏色很輕很薄，像早晨的霧氣，風(fēng)一吹就散了。
他不覺得有什么。在殯儀館工作的人，對(duì)死亡這件事情多少是有些免疫力的。至少他自己是這么以為的。
這天他洗了澡，躺在床上，閉上眼睛，腦子里卻反復(fù)回放著老李最后說的那句話。老李叼著沒點(diǎn)燃的煙，用一種他從未聽過的語氣說：“93年我來這里上班的時(shí)候，*-13就在了。那格的門從來沒打開過，不是打不開，是沒人敢開。小張，有些事，你不要問，也不要查。你就是個(gè)做事的，做好你的事就行?！?br>老李說這些話的時(shí)候，眼睛一直盯著走廊盡頭的方向，那個(gè)方向正是三號(hào)整容室。電視里的情感節(jié)目放完了，開始播放一段廣告，洗衣液的廣告，一個(gè)穿白裙子的女人在陽光下旋轉(zhuǎn)，笑容燦爛得不像真的。廣告結(jié)束的時(shí)候，老李把煙揉碎了扔進(jìn)垃圾桶，起身去上廁所，走了兩步又停下來，回頭對(duì)張宏聲說了一句話。
“你是整容師，你見過那么多死人，你覺得死人會(huì)不會(huì)動(dòng)？”
張宏聲當(dāng)時(shí)幾乎是本能地回答：“不會(huì)。人死后肌肉會(huì)僵直，關(guān)節(jié)鎖死，根本不可能產(chǎn)生