她正看著，頭頂忽然傳來(lái)一陣巨響。
是衣柜頂上那個(gè)舊的搪瓷臉盆掉了下來(lái)，直直砸在她腦門上。
沈知春眼前一黑，倒了下去。
1.
她是被一嗓子喊醒的。
“沈知春！你發(fā)什么呆！今天割不完，咱倆都沒(méi)工分！”
沈知春猛地睜開(kāi)眼。
入目的是一片黑土地。腳下的泥土是濕的，空氣里彌漫著一股青草和牲畜糞便混合的味道。頭頂?shù)奶?yáng)又大又烈，曬得她腦門發(fā)疼。
她低下頭，看見(jiàn)自己穿著一件灰撲撲的布衫，袖口挽到手肘，腳上是一雙解放鞋。左手攥著一把鐮刀，刀刃上還掛著幾根麥稈。
她又抬起頭。
面前站著一個(gè)年輕姑娘。
扎兩條麻花辮，穿碎花布衫，皮膚被太陽(yáng)曬成蜜色，鼻尖上冒著細(xì)密的汗珠。她叉著腰，眉毛擰成一團(tuán)，正用一種極其不耐煩的表情看著沈知春。
沈知春的心臟猛地停跳了一拍。
她認(rèn)出了這張臉。
半小時(shí)前，她剛在一張黑白照片上見(jiàn)過(guò)它。
李秀蘭。
**。十八歲的、還沒(méi)嫁人的、還沒(méi)被生活磨去所有光彩的——**。
“你瞪我干嘛？”李秀蘭被她的眼神看得發(fā)毛，“我臉上有花？”
沈知春張了張嘴。
她腦子里有一萬(wàn)句話涌上來(lái)，堵在喉嚨口，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。她想說(shuō)“媽你怎么在這里”，想說(shuō)“媽你活過(guò)來(lái)了”，想說(shuō)“媽你別恨我”，想說(shuō)“媽我三年沒(méi)回家但我每個(gè)月都在想你”。
但她什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檠矍暗睦钚闾m看起來(lái)完全不認(rèn)識(shí)她。
“你是不是中暑了？”李秀蘭走近一步，拿手背貼了一下她的額頭，“沒(méi)燒啊。行了別發(fā)呆了，趕緊割！趙紅霞她們那組都快割到地頭了，咱倆墊底，這個(gè)月的工分又得扣?！?br>沈知春順著她手指的方向看過(guò)去。麥田一望無(wú)際，金色的麥浪在風(fēng)里翻滾。田壟上有十幾個(gè)年輕人，都穿著差不多的灰布衫，彎腰割麥。
有人在唱歌，有人在罵娘，有人直起腰來(lái)朝她們這邊喊了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。
知青點(diǎn)。
她穿到了1976年，***，一個(gè)她只在母親只言片語(yǔ)里聽(tīng)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)。
而且，她低頭看了看自己。
她現(xiàn)在叫沈知春，但在這里，她的身份似乎是李秀蘭的“知青戰(zhàn)友”。
“知春！”李秀蘭又叫了一聲，“你到底干不干活？”
“干。”沈知春的嘴終于能動(dòng)了，聲音有點(diǎn)啞，“我干?！?br>她彎下腰，學(xué)李秀蘭的樣子握住一把麥稈，鐮刀一揮——
割歪了。
麥子齊根斷掉，茬口參差不齊，好幾根麥穗直接甩飛了出去。李秀蘭在旁邊看得直皺眉：“你今天怎么回事？昨天不是割得好好的？”
沈知春沒(méi)說(shuō)話。她在2014年是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)，日常工作是對(duì)著電腦做表格和寫PPT。她上一次摸鐮刀是從來(lái)沒(méi)摸過(guò)。
她咬著牙又割了一把。這次更糟，刀刃差點(diǎn)削到自己腳踝。
李秀蘭嘆了口氣，走過(guò)來(lái)，從她手里奪過(guò)鐮刀。
“算了算了，剩下的我來(lái)。你去地頭歇著，別在這兒礙事?！彼焐险f(shuō)得兇，手上已經(jīng)麻利地割了起來(lái)。她的動(dòng)作很快，很熟練，彎腰、揮鐮、收攏，一氣呵成。麥稈在她手里聽(tīng)話得像面條。
沈知春站在田埂上，看著她十八歲的母親在烈日下?lián)]汗如雨，忽然覺(jué)得自己嗓子眼有點(diǎn)堵。
她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這個(gè)樣子。
她記憶里的李秀蘭，永遠(yuǎn)穿深色的衣服，頭發(fā)隨便一扎，在超市收銀臺(tái)后面一站就是一整天。
回到家就躺下，不說(shuō)話，不看電視，偶爾盯著窗外發(fā)呆。她從來(lái)沒(méi)對(duì)沈知春笑過(guò)照片上那種笑。
她從來(lái)沒(méi)叉過(guò)腰，沒(méi)罵過(guò)人，沒(méi)露出過(guò)這種活生生的、有勁頭的表情。
“秀蘭姐，”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，“你們組進(jìn)度怎么樣？”
沈知春轉(zhuǎn)過(guò)身。
一個(gè)男知青站在她身后。很高，很瘦，皮膚黝黑，五官算不上英俊但很周正。
他穿著一件洗得發(fā)白的軍綠上衣，肩上挑著一擔(dān)水，扁擔(dān)壓得彎彎的。他看著李秀蘭的方向，眼睛里有一種很安靜的光。
李秀蘭直起腰來(lái)，擦了把汗：“快了快了！沈建國(guó)你少在這兒監(jiān)工，有本事下來(lái)幫我割！”
沈建國(guó)笑了一下，沒(méi)接話。他挑著水繼續(xù)往前走，走過(guò)沈知春身邊