高考成績(jī)出來(lái)那天，全省第三。
班主任打電話來(lái)，說(shuō)有記者要采訪。
我沒(méi)接。
我蹲在老房子的地上，手里攥著一沓匯款單。
一百四十四張。
十二年，一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)。
匯款人那一欄，寫(xiě)著同一個(gè)名字——江萍。
我媽。
不是奶奶嘴里"跟野男人跑了"的那個(gè)女人。
不是"一分錢沒(méi)給你留"的那個(gè)人。
我六歲那年，她沒(méi)有消失。
是被人趕走的。
---
**正文：**
一
七月的陽(yáng)光把窗臺(tái)曬得發(fā)燙。
我蹲在床底下，灰塵嗆得我連打三個(gè)噴嚏。
本來(lái)是找高中畢業(yè)證的復(fù)印件，手碰到一個(gè)鞋盒。硬紙殼，邊角磨得發(fā)白，用橡皮筋捆了兩道。
我把它拽出來(lái)。
橡皮筋一扯就斷了，脆得跟干樹(shù)枝一樣。
盒蓋打開(kāi)，里面是一沓紙。
匯款單。
中國(guó)郵政的那種老式匯款單，粉紅色的紙，有些已經(jīng)泛黃。
我隨手拿起一張。
匯款人：江萍。
金額：300元。
日期：2013年8月15日。
我愣了一下。
江萍。
那是我**名字。
我又拿起一張。
匯款人：江萍。
金額：300元。
日期：2013年9月14日。
再一張。
2013年10月16日。
我把整沓紙倒出來(lái)，一張一張攤在地上。
三百、三百、三百。后來(lái)變成五百。再后來(lái)，八百。最近兩年，一千。
我數(shù)了三遍。
一百四十四張。
從2013年7月到2025年6月。
十二年。一個(gè)月沒(méi)斷。
我坐在地上，后背靠著床板，盯著滿地的粉紅色紙片。
2013年7月。
那年我六歲。
那是我媽走的那個(gè)月。
——
我對(duì)我媽沒(méi)什么記憶。
六歲之前的事，能記住多少？我只記得一個(gè)模糊的輪廓，矮矮的，頭發(fā)扎在腦后，手上有繭子。
奶奶說(shuō)她跟人跑了。
"**是個(gè)沒(méi)良心的東西，跟個(gè)外地男人跑了，一分錢沒(méi)給你留。"
這句話我從六歲聽(tīng)到十八歲。
逢年過(guò)節(jié)，親戚聚在一起，奶奶就要說(shuō)一遍。
"我一個(gè)人把這孩子拉扯大，容易嗎？"
"**要是個(gè)人，能丟下六歲的孩子不管？"
"**都不如。"
我叔顧建軍每次都在旁邊點(diǎn)頭，他老婆趙紅就補(bǔ)一句："嫂