## 楔子
十七歲那年，我成了全年級(jí)最討厭的那種人。
不是因?yàn)槲易隽耸裁?***的事，而是因?yàn)槲沂巧蚰健肋h(yuǎn)占據(jù)年級(jí)第一的沈慕。每次**成績(jī)貼出來(lái)的那天，公告欄前總會(huì)有人嘆氣，小聲嘟囔著“又是他啊”。我背著書包從人群后面走過(guò)，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
其實(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了。但比起這個(gè)，我更在意物理競(jìng)賽的真題還沒(méi)刷完，以及食堂三樓的糖醋排骨今天會(huì)不會(huì)賣光。
我沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交，沒(méi)有一切“正常高中生”該有的東西。同桌林舟評(píng)價(jià)我是“行走的刷題機(jī)器”，我覺(jué)得這個(gè)比喻還算準(zhǔn)確，至少比“AI”有人情味。
高二分班后的那個(gè)秋天，一切因?yàn)橐环庑抛兞恕?br>## 第一章 粉色的信
那是一封粉色的信，被人塞進(jìn)我的課桌里，沒(méi)署名。放學(xué)打掃衛(wèi)生時(shí)我才發(fā)現(xiàn)它，夾在物理課本和數(shù)學(xué)筆記之間，露出一個(gè)粉色的角。信紙折成漂亮的愛(ài)心形狀，拆開(kāi)的時(shí)候我甚至猶豫了一下——這該不會(huì)是競(jìng)賽答案吧？
信上的字跡娟秀，帶著一點(diǎn)可愛(ài)的圓潤(rùn)感，寫的是：沈慕同學(xué)，你的側(cè)臉很好看。圖書館靠窗第二排的位置我經(jīng)常坐，希望能在那里遇見(jiàn)你。
沒(méi)有署名，沒(méi)有班級(jí)，沒(méi)有任何可以追蹤身份的信息。
我看完信的第一反應(yīng)是：這個(gè)人觀察過(guò)我。第二反應(yīng)是：她注意到我的側(cè)臉，說(shuō)明她坐在我的側(cè)面或者后面。第三反應(yīng)是：信紙的紙質(zhì)很好，是一種帶細(xì)閃的珠光紙，文具店大概賣三塊錢一張。
林舟如果在我旁邊，一定會(huì)說(shuō)：沈慕你是不是有病，人家給你寫情書你分析紙的質(zhì)量？
但這封信確實(shí)在我心里留下了一點(diǎn)東西，像是石子投入平靜的湖面，泛起細(xì)微的漣漪。我把信折好，夾進(jìn)日記本的最后一頁(yè)，沒(méi)有扔掉，但也沒(méi)有打算去圖書館赴約。
然而就在那封信出現(xiàn)后的**天，我在圖書館見(jiàn)到了她。
## 第二章 圖書館的相遇
說(shuō)來(lái)諷刺，我本來(lái)是要去還一本物理競(jìng)賽的參考書。圖書館在行政樓的二層，下午四點(diǎn)鐘的光線最好，金色的陽(yáng)光從西邊的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，把一排排書架染成溫暖的顏色。我沿著熟悉的路線走向理科書架，卻在拐角處停住