縣餐飲協(xié)會(huì)換屆大會(huì)那天，所有人都以為副會(huì)長(zhǎng)趙大強(qiáng)要正式升任會(huì)長(zhǎng)了。沒(méi)人想到，那個(gè)在他家后廚洗了二十年碗的黃臉婆，會(huì)端著一盆泔水，一步一步走上**臺(tái)。二十年前，他給我下了一碗***，偷走了我熬了三個(gè)月才寫完的祖?zhèn)髅胤?，轉(zhuǎn)頭就送給了鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。他以為我這輩子只配蹲在洗碗槽邊上?？伤耍切┓阶?，是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。
-正文：
第一章
五十三歲，我以為這輩子就是個(gè)洗碗的命。
二十年了，蹲在趙大強(qiáng)開(kāi)的"強(qiáng)哥飯店"后廚，圍裙上的油漬洗了又染，兩只手從早泡到晚，骨節(jié)腫得跟小蘿卜頭似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都說(shuō)"趙大強(qiáng)老婆"，前頭不帶名字，后頭不帶尊稱，好像我這個(gè)人，就是后廚灶臺(tái)旁邊一個(gè)洗碗的架子。
那天去市圖書館，是幫隔壁王姐的閨女找一份舊資料。我自己識(shí)字不多，這種地方，平時(shí)打死我也不會(huì)來(lái)。
我穿著那件洗得發(fā)白的灰布外套，蹬著黑布鞋，站在報(bào)刊閱覽室門口，心里還盤算著回去趕不趕得上晚市備菜。
直到我在一摞發(fā)黃的舊報(bào)紙里，翻到了一份十八年前的《青禾晚報(bào)》。
第三版，右上角，一張黑白照片。
照片里一個(gè)女人穿著雪白的廚師服，笑盈盈地捧著一座獎(jiǎng)杯。
旁邊的大標(biāo)題印著八個(gè)字："孫氏秘鹵，橫掃全省。"
下面一行小字，寫的是獲獎(jiǎng)配方清單。
我一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。
泡椒鳳爪。糟鹵肥腸。陳皮扣肉。秘制紅鹵。
每一道，都是我奶奶灶臺(tái)上的味道。
每一道，都寫在我那本被"燒掉"的菜譜手稿里。
而獲獎(jiǎng)人的名字，印得清清楚楚。
孫麗華。
趙大強(qiáng)的初戀。鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。
我蹲在閱覽室的角落，報(bào)紙攥在手里，腦袋嗡嗡地響。
二十年前。
那年我三十三歲。
那一年，趙大強(qiáng)告訴我，廚房失火，我那本熬了三個(gè)月才整理完的祖?zhèn)鞑俗V，連同灶臺(tái)上的半鍋鹵水，全燒沒(méi)了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上氣，他蹲在我旁邊拍我的背，說(shuō)"沒(méi)事，方子燒了就燒了，咱們重新來(lái)"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂蘭，今年五十三歲，青禾縣人，強(qiáng)