的衣角，在林建國(guó)面前站了足足十分鐘，才敢小聲開(kāi)口：“爸，我想去春游。” 他頭也不抬地吐了口煙圈，煙味嗆得我忍不住咳嗽，他卻不耐煩地?fù)]揮手：“春游有什么好去的？浪費(fèi)錢(qián)！你一個(gè)撿來(lái)的丫頭，整天瞎跑什么？在家?guī)?*做家務(wù)，照顧好你弟才是正經(jīng)事?！?br>可第二天，林浩哭著喊著要去游樂(lè)園，說(shuō)同學(xué)都去過(guò)，就他沒(méi)去過(guò)。林建國(guó)立馬從口袋里掏出兩百塊，笑得眼睛都瞇成了一條縫：“兒子想去就去，爸再給你買(mǎi)個(gè)變形金剛，最新款的！” 林浩得意地沖我做鬼臉，把錢(qián)攥在手里晃得叮當(dāng)響。我躲在廚房門(mén)口，看著趙秀蘭給林浩打包塞滿零食的書(shū)包，有巧克力、薯片、果凍，都是我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的東西，眼淚悄悄掉在地上，砸在冰冷的水泥地上，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
上初中時(shí)，我穿的永遠(yuǎn)是鄰居家姐姐淘汰下來(lái)的舊衣服，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口起了毛邊，褲腳短了就卷起來(lái)，露出一截細(xì)瘦的腳踝。鞋子也總是破著洞，下雨天進(jìn)水，腳趾泡得發(fā)白，又*又疼。有一次班里組織運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求穿統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，我實(shí)在沒(méi)辦法，又去找林建國(guó)要錢(qián)：“爸，運(yùn)動(dòng)會(huì)要穿運(yùn)動(dòng)服，就一百塊錢(qián)。”
“一百塊？” 林建國(guó)猛地站起來(lái)，一巴掌扇在我臉上，力道大得讓我踉蹌著后退兩步，撞在門(mén)框上。嘴角滲出血絲，又咸又腥的味道在嘴里蔓延開(kāi)來(lái)?！澳阍趺催@么敗家？穿舊衣服不能上學(xué)嗎？花一百塊買(mǎi)件衣服，還不如給你弟弟買(mǎi)兩斤排骨補(bǔ)補(bǔ)！他可是我們林家的根，是你旺來(lái)的福氣，你就得讓著他！”
趙秀蘭在一旁織毛衣，銀針穿梭的聲音刺得我耳朵疼。她瞥了我一眼，語(yǔ)氣帶著毫不掩飾的嘲諷：“就是，女孩子家，干凈就行了，穿那么好干嘛？你本來(lái)就是為了給林家招弟弟來(lái)的，現(xiàn)在任務(wù)完成了，別想著跟我兒子爭(zhēng)寵?！?br>那天，我穿著洗得發(fā)白的舊襯衫參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)。跑八百米時(shí)，鞋子的鞋底突然掉了，我光著腳踩在塑膠跑道上，粗糙的顆粒磨得腳底生疼，每跑一步都像踩在刀尖上。跑到一半時(shí)，腳底已經(jīng)磨得全是血泡，血珠滲出來(lái)，印在跑道上，像一朵朵小小的紅梅。而林浩，