頭，看著手機。
屏幕亮了。
一條新消息。
斷線·中單：已接收。
備注名，沒變。
阿哲沒笑。
他把手機塞進背包，拉鏈沒拉嚴，露出一角屏幕。
反光里，映出一張臉。
江野的。
他站起身，踢開腳邊的空泡面桶。
椅子腿在地上拖出一道灰痕。
他推開門。
走廊盡頭，監(jiān)控攝像頭，正對著他。
燈，還亮著。
沒滅。
—
訓(xùn)練室里，鍵盤殘骸躺在地上。
鍵帽散落，像被踩碎的骨頭。
桌上，那杯豆?jié){，還冒著熱氣。
沒人喝。
杯子邊沿，留著一圈淺淺的唇印。
風(fēng)從沒關(guān)緊的窗戶吹進來。
吹動了桌角那張被遺忘的訓(xùn)練計劃表。
紙頁翻動，露出背面，一行鉛筆字。
寫得極輕，幾乎看不見。
“我從沒想贏他們?！?br>“我只是，不想輸給他們。”
：解說席的假笑
直播間燈光亮得刺眼。
林驍笑得標準，嘴角上揚十五度，眼尾沒紋，瞳孔沒抖。彈幕滾成一片：“解說得對！江野真不懂團隊！還是林哥清醒?！?br>他左手搭在桌沿，右手握著筆，指甲深深掐進掌心。血沒流，但皮下泛白，像被壓扁的紙。
蘇蔓推門進來，高跟鞋踩在地毯上，沒聲。她沒看鏡頭，只把平板遞到林驍手邊。
“新秀AD，試訓(xùn)第三場。操作比江野當(dāng)年穩(wěn)，團戰(zhàn)走位沒失誤?！?br>平板上，少年AD用寒冰射手連狙三個人，最后一發(fā)平A收掉殘血。完美，干凈，像程序跑出來的。
林驍點頭，笑得更暖：“確實，現(xiàn)在的孩子，訓(xùn)練有素?！?br>蘇蔓沒走。她盯著他，等他下一句。
林驍沒說。他點開視頻，點贊，轉(zhuǎn)發(fā)，評論：“這才是職業(yè)精神?！?br>蘇蔓轉(zhuǎn)身，門沒關(guān)嚴，留了條縫。風(fēng)從走廊吹進來，掀了掀林驍?shù)囊r衫下擺。袖口沾了點灰，昨天在電梯里蹭的。
他等她走遠，才關(guān)掉直播。
屏幕暗下去，他沒動。十秒后，他點開暗網(wǎng)論壇，新建帖子。標題：《看看誰在替資本擦**》。
附件是蘇蔓給的試訓(xùn)視頻。
上傳，確認，發(fā)送。
他靠回椅背，盯著天花板。燈管嗡嗡響，一盞閃了兩下，沒滅。
**門突然被推開。
周凱站在那兒，手里拎著兩杯咖啡。杯