一起了。大二那年的冬天，林嶼白在圖書館門口等她，手里拿著一杯熱奶茶，看到她出來，說了一句“做我女朋友吧”，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。但鐘意還是激動得差點哭出來，她等這句話等了四年，等得都快忘了自己當初為什么喜歡他。

在一起之后的日子，和她想象的不太一樣。他還是那樣，不冷不熱，不咸不淡。她發(fā)十條消息，他回一條，有時候是一條，有時候是一條都沒有。她不找他，他可以連續(xù)三天不聯(lián)系她。她問他“你是不是不喜歡我了”，他說“你想多了”。她問“那你為什么都不找我”，他說“忙”。她說“那你能不能抽空多陪陪我”，他沉默了很久，說“鐘意，你能不能別這么黏人”。

別這么黏人。這句話她記了很多年。每次想起來都覺得心臟被人捏了一下，不是很疼，但是很悶，像有一團棉花堵在胸口，呼吸不暢。

她試著改變自己。讓自己不要那么主動，不要那么熱情，不要那么“黏人”。她學著給他空間，學著不打擾他，學著在一段關系里做一個懂事的人。她成功了，她變得越來越“懂事”，越來越“獨立”，越來越不需要他了。

然后他告訴她：“我覺得我們不合適?！?br>
分手那天是個晴天。六月的陽光很好，校園里的梔子花開得正盛，香氣濃得化不開。林嶼白站在宿舍樓下，穿著她給他買的那件白T恤，神情平靜得像在說一件和自己無關的事情。

鐘意看著他，忽然覺得很陌生。她喜歡了五年的男生，原來長這個樣子。單眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，下頜線鋒利，確實是好看的長相。但那好看里面缺了什么東西，缺了溫度，缺了真實，缺了活著的感覺。他像一個精致的瓷器，漂亮，但摸上去是冷的。

她沒有挽留。不是不想，是不敢。她怕自己一開口，就會說出“我哪里不好我改你再給我一次機會我會變得更好的”之類的話。這些話上輩子她說過太多次了，對林嶼白說過，對后來的沈從安也說過，每一次都說得自己卑微到塵埃里，然后從塵埃里開出花來——不，那不是花，那是自欺欺人的泡沫，一戳就破。

她只說