哥飯店的洗碗工。
丈夫趙大強，縣餐飲協(xié)會副會長，下個月就要升會長了。
別人提起他，都說"趙會長有本事"，提起我，就說"他那個老婆，沒什么文化，就在后頭洗洗碗"。
我也覺得自己沒文化。我初中都沒念完，嫁給趙大強之前，在鎮(zhèn)上食品廠打零工，切過咸菜、搬過箱子、糊過紙盒。
唯一拿得出手的，就是我奶奶教我的那點手藝。
我奶奶叫周彩鳳，是鎮(zhèn)上出了名的大廚，方圓十里哪家辦席面，都要請她掌勺。
她沒上過學，一輩子的手藝全靠舌頭和鼻子，但她把每一道菜的配料、用量、火候，一筆一畫地記在了一本硬皮筆記本里。
那本筆記本的封面已經(jīng)磨得看不清顏色了，紙頁發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來，用一根紅棉線扎著。最后兩頁不知道什么時候缺了，我奶奶說是讓老鼠啃掉的，也沒在意。
她活著的時候，指著那本筆記本對我說："桂蘭，這是咱家的根，我走了以后，你拿好。"
那年我十九歲。
奶奶走的時候，七十八。
那本筆記本，我用油紙包了三層，放在樟木箱子最底下，跟著我從鎮(zhèn)上帶到了縣城，帶進了趙大強的家。
后來的故事，要從我認識趙大強那年說起。
第二章
認識趙大強，是在我二十五歲那年的臘月。
鎮(zhèn)上食品廠的老板娘跟趙大強**是表姐妹，過年串門的時候，給我們牽了個線。
趙大強那時候二十八，在縣城菜市場邊上租了個小門面，賣快餐盒飯。
第一次見面，是在**家的客廳。
他穿一件洗得發(fā)白的藍色夾克，頭發(fā)剃得很短，臉上有點拘謹，進屋先喊了一聲"叔叔阿姨好"，然后就坐在那兒，兩只手擱在膝蓋上，不知道往哪放。
**在旁邊使勁給他遞話："大強，你給桂蘭說說你那個店。"
趙大強撓了撓腦袋，說："啊，就是一個小門面，賣盒飯的。"
我問他一天能賣多少份。
他說好的時候七八十份，差的時候四五十，夠吃飯。
說完這句，兩個人又沒話了。
還是**端了一盤瓜子出來，讓我們?nèi)ピ鹤永镒?br>院子里有棵老槐樹，冬天光禿禿的，樹底下兩個小板凳。
趙大強給我搬了凳子，自己蹲在旁邊，問