陳默第一次算清自己一輩子能賺多少錢的時候，是在三十五歲那年的冬夜。

出租屋的暖氣不夠暖和，窗外刮著刺骨的北風，玻璃上凝著一層薄薄的白霜。他剛加完班，癱在吱呀作響的折疊沙發(fā)上，手里捏著一部用了三年的安卓手機，屏幕上是他一筆筆算出來的數(shù)字，冰冷得像屋外的寒風。

22歲大學畢業(yè)，懷揣著一腔熱血走出校門，以為從此能靠自己的雙手，打拼出一片屬于自己的天地，擺脫父輩一輩子面朝黃土背朝天的貧窮日子。60歲退休，滿打滿算，工作時長不過38年。

38年，換算成天數(shù)，區(qū)區(qū)14000天出頭。

這看似不算短的日子里，要剔除每周的雙休日，一年52周，就是104天；還有法定節(jié)假日，春節(jié)、清明、端午、國慶，零零總總十幾天；再加上逢年過節(jié)回老家探親、結婚生子、照顧家人、自己頭疼腦熱生病請假……林林總總扣下來，真正能用來上班賺錢的日子，不過一萬天。

他盯著屏幕上的數(shù)字，指尖微微發(fā)抖。

像他這樣的普通人，沒**、沒資源、沒過人的天賦，每天累死累活，一天到手的收入，撐死了兩百塊。一萬天，滿打滿算，一輩子能掙到的錢，上限就是兩百萬。

兩百萬，放在如今的社會里，夠做什么？

在他打拼的這座二線城市，一套普普通通的剛需房，首付就要六十萬，房貸背上三十年，連本帶利要還將近兩百萬；一輛代步車，十幾萬，加上油費、保險、保養(yǎng)，十幾年又是一筆不小的開銷；孩子從出生到長大**，奶粉、早教、上學、婚嫁，每一筆都是沉甸甸的支出；父母漸漸老去，醫(yī)藥費、養(yǎng)老費，隨時都要備好應急的錢；還有日常的柴米油鹽、衣食住行、人情往來……

兩百萬，看似是一筆不小的數(shù)目，可攤進這漫長又瑣碎的一生里，永遠是捉襟見肘，永遠是入不敷出。

陳默想起自己這十幾年的人生，突然覺得無比荒誕，心底冒出一個從未有過的念頭：原來，我們從出生到長大，一直活在一個精心設計好的局里，所有的貧窮，從來都不是因為不夠努力，而是被早早安排好的。

他出生在南方一個偏