知書的信封，被拆過，又粘上了，膠水沒干透，邊角起著褶。
養(yǎng)父在我對面坐下，臉上堆著恰到好處的惋惜。
"念秋，通知書爸看了。今年分數(shù)線漲得厲害，你差了三分。"
他把信封擱在桌上，推到我面前。
我沒抽出來，因為我知道，那張紙上的名字已經(jīng)不是趙念秋了。
"差三分？"我聲音啞啞的。
養(yǎng)父嘆了口氣，拍了拍我的肩膀："沒事。你底子好，復(fù)習(xí)一年，明年穩(wěn)過。"
養(yǎng)母也趕緊接上："念秋啊，別傷心，家里再緊也不差你一雙筷子。"
"嗯。"我低下頭，"明年再考。"
秀芬埋著臉喝粥，從頭到尾沒看我。
我知道她不敢看。
怕我從她臉上看出什么。
吃完飯，養(yǎng)父出門去大隊部辦事，臨走丟了句話："念秋在家歇著，地里的活不用你管。"
同樣的話，以前聽著是疼。
現(xiàn)在聽著是看管。
上午我坐在院子的矮凳上，攤開一本書，一個字也沒看進去。
腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去只有一個問題：怎么辦？
去找郵遞員老馬告狀？老馬跟養(yǎng)父喝了十幾年酒，逢年過節(jié)還來家里拜年，不可能幫我。
去學(xué)校找班主任孫老師？
我愣了一下，忽然想起一件事。
考前最后那個月，孫老師突然對秀芬格外上心，天天放學(xué)留她"補課"。
當時我還以為老師負責任。
可秀芬的數(shù)學(xué)連二十分都考不到，補一個月能補出什么花樣？
那些"補課"，補的根本不是功課。
是教她到了大學(xué)怎么冒充我。
我手指攥緊了書脊。
村長、婦女主任、學(xué)校老師。
這三個人把我能走的路全堵死了。
中午，養(yǎng)母和秀芬去鎮(zhèn)上扯布，說要給秀芬做身新衣裳，開學(xué)穿。
"念秋去不去？"養(yǎng)母隨口一問。
我搖頭。
她們前腳出門，我后腳進了養(yǎng)父的屋子。
白天的光比煤油燈亮得多。
桌上擦得干凈，通知書沒在這間屋里。
我翻了抽屜、柜子、床底下那口舊皮箱。
都沒有。
最后我蹲在灶臺前，扒開灰堆。
幾張紙，燒了一大半，邊角焦黑卷曲。
我小心翼翼地捏起最完整的一張。
草稿紙，上面是秀芬練的字。
還有一行小字，是養(yǎng)父寫的："到學(xué)校以后不要跟同村去的人來往。萬一碰見認識的，就說自己是念秋的妹妹。"
我把那幾片焦紙疊好，壓平，塞進貼身的衣兜里。
然后回到院子，坐回矮凳上，翻開書。
風翻了一頁，我沒動。
第三章
下午，我去了趟學(xué)校。
校門口的黑板報上用紅粉筆寫著八個大字："熱烈祝賀趙念秋同學(xué)"。
后面五個字被人擦掉了一半，看不清全寫的什么。
我站了幾秒，轉(zhuǎn)身找到了孫老師的辦公室。
門開著，孫老師正批改試卷。見我來了，抬起頭，臉上閃過一絲說不上來的神色。
"念秋？你怎么來了？"
"孫老師，我想問一下，今年的分數(shù)線到底是多少。養(yǎng)父說我差了三分，我想確認一下。"
孫老師把筆放下，推了推眼鏡。
"念秋，分數(shù)線是省里定的，學(xué)校也剛接到通知。理科一本線是……"他頓了頓，"三百九十二。"
我考了四百三十七。
全縣第一名，高出一本線四十五分。
差三分？養(yǎng)父連數(shù)字都懶得編得像樣些。
可我不能在孫老師面前戳穿。
"那我考了多少？"
孫老師的目光往別處閃了一下。
"學(xué)校的分數(shù)單還沒整理出來，你等幾天吧。"
他在說謊。
高考出分的第二天，學(xué)校就在廣播里念了全校排名，我親耳聽見自己的名字排在第一。
"孫老師。"我不動聲色地換了個話題，"秀芬最近還來學(xué)校嗎？"
他愣了一下，很快恢復(fù)正常："秀芬？她……不太來了。"
"上個月她不是天天留下來補課嗎？我還以為您在幫她準備復(fù)讀呢。"
孫老師的手指在桌面上敲了兩下。
"那是幫她補補基礎(chǔ)，沒別的意思。念秋，你別多想。"
"沒多想。"我站起來，"謝謝孫老師，我先回去了。"
走到門口，我停