通后，我報(bào)出異議編號(hào)、封存袋編號(hào)和預(yù)簽人姓名。
接線員問(wèn)：“現(xiàn)在材料是否還在窗口？”
我看著趙薇：“在?！?br>“請(qǐng)工作人員當(dāng)場(chǎng)加貼爭(zhēng)議封條，拍照上傳。申請(qǐng)人可要求取得封條照片和流轉(zhuǎn)單號(hào)?！?br>趙薇閉了閉眼，從抽屜里拿出一卷紅色爭(zhēng)議封條。
她貼封條時(shí)，何建平的手指一直敲著公文包鎖扣。
一下。
兩下。
每一下都像在提醒她別多做。
我舉著手機(jī)拍下全過(guò)程。
封條編號(hào)：ZY-20260511-0417。
趙薇在流轉(zhuǎn)單上寫“家屬爭(zhēng)議”四個(gè)字，筆尖停了停，改成“親屬內(nèi)部爭(zhēng)議”。
我把單子推回去。
“重寫?！?br>她看我。
“寫簽收資格爭(zhēng)議?！?br>何建平的聲音從身后壓過(guò)來(lái)：“葉照，你懂不懂什么叫適可而止？”
我沒(méi)有回頭。
“我懂什么叫字寫錯(cuò)了會(huì)進(jìn)檔案?！?br>趙薇換了一張單。
這一次，她寫：簽收資格爭(zhēng)議，暫停流轉(zhuǎn)，待公證處復(fù)核。
我拿到復(fù)印件時(shí)，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是何家老房子的座機(jī)。
我沒(méi)接。
緊接著，房東發(fā)來(lái)微信。
“小照，你何叔說(shuō)房子不續(xù)了，今晚你回來(lái)收拾東西吧。別讓我為難?！?br>我盯著那行字，指腹的裂口還在滲血。
何建平從我身后經(jīng)過(guò)，像沒(méi)看見我的手機(jī)。
“復(fù)核是你自己要的。”他說(shuō)，“成年了，就別再住何家的地方?！?br>我把手機(jī)扣在掌心。
服務(wù)站大廳的空調(diào)風(fēng)從袖口鉆進(jìn)去，冷得人手腕發(fā)麻。
上一世，我最怕的就是這句話。
沒(méi)有何家的房子，我一個(gè)月工資交完房租，只剩不到一千塊。
我在紀(jì)念館做志愿講解，正式崗一直沒(méi)輪到我。
他們把屋檐握在手里，每次都不用砸下來(lái)，只要晃一晃，我就會(huì)低頭。
這一回，我把房東微信截圖，發(fā)進(jìn)自己的備份郵箱。
“好?！蔽一貜?fù)，“今晚搬。”
何建平停住腳。
我抬頭看他：“還有嗎？”
他的眼角抽了一下。
我把復(fù)印件折好，放進(jìn)包里最內(nèi)層。
封存袋的爭(zhēng)議封條已經(jīng)貼好，紅色細(xì)紙壓住那行藍(lán)黑簽名。
它不能再被悄悄送走。
這才是今天第一件拿回來(lái)的東西。
從服務(wù)站到公證處只有兩站路。
何建平?jīng)]有坐我的車