“蟲(chóng)蛀了”是什么意思？薇薇是“蟲(chóng)”？還是她背后的東西是“蟲(chóng)”？“樹(shù)還活著”……是指他們的任務(wù)還在繼續(xù)？還是指別的什么？
混亂的思緒被第二天薇薇突如其來(lái)的電話打斷。她的聲音里有一種詭異的、混合著絕望和微弱希冀的顫抖。
“晚晚……他……陳默的賬號(hào)……剛剛更新了動(dòng)態(tài)……”她語(yǔ)無(wú)倫次，“發(fā)了一段語(yǔ)音，很短……你聽(tīng)……”
微信里傳來(lái)一段三秒的音頻。點(diǎn)開(kāi)，**很嘈雜，有模糊的車(chē)流聲，有人群的喧囂，但在聲音的末尾，極其隱約地，傳來(lái)“咚——咚——咚——”三聲沉悶而悠長(zhǎng)的鐘響。
那是老式撞鐘的聲音。渾厚，綿長(zhǎng)，帶著舊時(shí)代的回音。
我全身的血液仿佛在那一刻凍結(jié)了。這個(gè)聲音，我聽(tīng)了二十幾年。每天中午十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)從我家對(duì)面那座早已廢棄、但鐘樓仍被保留作為景觀的舊教堂傳來(lái)。
陳述，或者“陳默”，發(fā)來(lái)了一段在我家樓下錄制的**音。
3
見(jiàn)面的地點(diǎn)是他選的，城西一個(gè)快要倒閉的國(guó)營(yíng)老廠區(qū)改造的文創(chuàng)園，工作日午后，空曠得像個(gè)巨大的廢墟。風(fēng)穿過(guò)生銹的鋼鐵骨架，發(fā)出嗚咽般的哨音。我按照指示，走到最深處一棟紅磚樓的三層，走廊盡頭有一扇虛掩的鐵門(mén)，門(mén)漆剝落，露出里面暗紅色的銹跡。
推開(kāi)門(mén)，灰塵在從破窗斜**來(lái)的光柱里飛舞。他背對(duì)著門(mén)，站在窗邊，身形比三年前更瘦削，也更挺拔，像一把收入鞘中、卻繃緊了所有機(jī)括的刀。聽(tīng)到聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身。
時(shí)間仿佛在他身上按下了加速鍵，又或者只是剝?nèi)チ怂袦厝岬膫窝b。那張臉依舊輪廓分明，但膚色是長(zhǎng)期缺乏日照的冷白，眼窩深陷，下頜線繃得像刀鋒。唯一沒(méi)變的，是那雙眼睛，黑沉沉的，看過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有任何久別重逢的溫度，只有審視和一種近乎殘酷的冷靜。
“蘇晚。”他叫我的名字，聲音干澀，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有解釋這三年，甚至沒(méi)有一句“好久不見(jiàn)”。他徑直走過(guò)來(lái)，把手里一個(gè)厚重的牛皮紙文件袋扔在落滿灰塵的舊桌子上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
“林薇薇的網(wǎng)戀對(duì)象，是我同事。”他開(kāi)口，第一句話就像淬了