不能哭。
至少現(xiàn)在不能。
醫(yī)生又說(shuō)了些話。
關(guān)于化療，關(guān)于放療，關(guān)于生存期概率。
那些數(shù)字像冰雹一樣砸下來(lái)。
林嶼很認(rèn)真地在聽(tīng)。
偶爾問(wèn)一兩句，聲音低低的。

2
我看著他。
看著這個(gè)我從十六歲就認(rèn)識(shí)的男孩。
不，現(xiàn)在是男人了。
他穿著洗得有點(diǎn)發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫。
那是我們?nèi)ツ暌黄鹪诖蛘鄣曩I(mǎi)的。
他說(shuō)這個(gè)顏色像我高中校服。
校服。
是啊，多久以前了。
從福利院陰冷的宿舍，到高中走廊里偶爾照進(jìn)來(lái)的一小片陽(yáng)光。
他總是走在我旁邊半步遠(yuǎn)的地方。
不多不少。
剛好擋住一點(diǎn)從側(cè)面吹來(lái)的風(fēng)，也擋住一些不懷好意的打量。
我們像兩株長(zhǎng)在石縫里的草。
拼命地、沉默地朝著對(duì)方的方向伸出枝葉。
汲取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫暖。
“小韻?！?br>從醫(yī)院出來(lái)，走到停車(chē)場(chǎng)那輛二手吉普旁邊，林嶼才松開(kāi)一直緊握著我的手。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。
雙手捧住我的臉。
拇指小心翼翼地摩挲著我的顴骨。
他的眼睛很紅，但眼神很亮。
亮得有點(diǎn)嚇人。
“不怕，啊？咱們不怕。”
我看著他，想點(diǎn)頭。
脖子卻僵硬得厲害。
只能眨了一下眼睛。
“醫(yī)生說(shuō)的，咱不聽(tīng)全。”
他語(yǔ)速有點(diǎn)快。
像是要說(shuō)服我，也像是要說(shuō)服自己。
“那么多奇跡呢，對(duì)吧？”
“咱倆就是奇跡本身啊?！?br>“沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)灰惨黄鹂忌洗髮W(xué)了？”
“找工作那么難，不也都有著落了？”
“那么小的房子，不也一點(diǎn)一點(diǎn)變成家了？”
家。
我們那個(gè)不到四十平米的小公寓，朝南。
下午陽(yáng)光能灑滿大半個(gè)客廳。
我們撿來(lái)的舊沙發(fā)，我鋪上了米色的蓋布。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿是他從公司茶水間掐枝回來(lái)水培的。
后來(lái)長(zhǎng)得太瘋，不得不換了盆。
廚房窗戶對(duì)著另一棟樓，看不見(jiàn)什么風(fēng)景。
但每晚他在那里煮飯，油煙機(jī)的轟鳴聲混著飯菜香。
就是我世界里最安穩(wěn)的**音。
可現(xiàn)在，這個(gè)**音，要沒(méi)了。
我喉嚨里又涌上一股酸澀，帶著鐵銹味。
我費(fèi)力地吞咽了一下。
抬起手，用手指，很慢地在他掌心寫(xiě)字。
“治?！?br>一筆一劃，寫(xiě)得極其認(rèn)真。