信封，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

蘇女士站起來(lái)，把錢(qián)付了。林念幫她把紙錢(qián)和紙壽衣打包好，送她到門(mén)口。

"小姑娘，"臨走的時(shí)候，蘇女士突然回過(guò)頭，"你叫什么名字？"

"林念。"

"林念，"她念了一遍這個(gè)名字，"念，是想念的念嗎？"

"嗯。"

蘇女士笑了，這次的笑容終于有了一點(diǎn)真實(shí)的光彩。

"好名字。人活一輩子，不就是在念著一些人、一些事嗎？"

她撐起傘，走進(jìn)雨里。

林念站在門(mén)口，看著她的背影漸漸消失在街角。雨還在下，但不知為什么，林念覺(jué)得那天的雨沒(méi)那么冷了。

"那個(gè)女人來(lái)了？"

老陳不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在她身后。

"您認(rèn)識(shí)她？"

"來(lái)過(guò)幾次。"老陳說(shuō)，"每次都只是看看，今天終于買(mǎi)了。"

他接過(guò)林念手里的信封，看了看，又遞回給她。

"收好，別弄丟了。"

"老板，"林念忍不住問(wèn)，"這封信要放多久？"

老陳沒(méi)有回答。他重新走回柜臺(tái)后面，拿起茶杯，悠悠地喝了一口。

"放一輩子都行。"他說(shuō)。

那天晚上，林念失眠了。

她躺在店鋪后面的小房間里，翻來(lái)覆去睡不著。蘇女士的話一直在她腦海里回響：

"與其到時(shí)候手忙腳亂，不如趁現(xiàn)在還能走動(dòng)，自己來(lái)挑。"

她想起自己的媽媽。那個(gè)在老家獨(dú)自生活的女人，每次打電話都說(shuō)"我很好，你不用擔(dān)心"，但林念知道她一點(diǎn)都不好。腰間盤(pán)突出，痛起來(lái)的時(shí)候走路都困難。

"我有多久沒(méi)回家了？"林念問(wèn)自己。

答案是：八個(gè)月。

她拿起手機(jī)，看了看日歷，又看了看***余額。

"等這個(gè)月發(fā)工資吧，"她對(duì)自己說(shuō)，"到時(shí)候一定要回去看看。"

窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，像是在替她回答。

那天夜里，林念做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里蘇女士坐在陽(yáng)光里，穿著她親手挑的紙壽衣，對(duì)她笑。

那笑容很安詳，像是在說(shuō)：一切都準(zhǔn)備好了，所以可以安心了。

林念醒來(lái)的時(shí)候，眼角有點(diǎn)濕。

她不知道那是悲傷還是感動(dòng)。

也許兩者都有吧。

**章 墓碑的秘密

蘇女士離開(kāi)后的