杯水站在臥室門口，臉上的表情是那種我見了三年的"老實巴交"。
"跟媽打電話呢？"
"嗯。"
"說什么了？"
"沒什么。**讓我多吃水果。"
**"嗯"了一聲，轉(zhuǎn)身回客廳。
我看著他的背影。
三年了。
這個男人在我身邊睡了三年。
吃了三年我做的飯，用了三年我賺的錢，住了三年我供的房。
在我不知道的地方，養(yǎng)著一個跟別的女人生的孩子。
而那個孩子生病的賬單，寄到了我的名下。
4
第二天上午，我請了半天假。
戶政大廳在市***一樓，需要排號。
我取了號，坐在等候區(qū)。
叫到我的時候，窗口是一個戴眼鏡的中年男人，工牌上寫著"許志國"。
"你好，我要查詢我名下的戶口信息。"
我遞上***。
許志國在電腦上查了一下。
"張靜，戶主**，配偶，還有一個子女，李天賜，2022年6月落戶。"
"我要查這個子女的落戶手續(xù)。"
"你是戶內(nèi)成員，可以查。但原始檔案在經(jīng)辦***，我們這里只有電子記錄。"
"電子記錄上能看到什么？"
"落戶日期、經(jīng)辦人、申報材料清單。"
"麻煩你調(diào)出來。"
許志國點了幾下鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)過屏幕讓我看。
落戶日期：2022年6月8日。
經(jīng)辦***：***鎮(zhèn)***。
經(jīng)辦**：孫大偉。
申報材料：出生醫(yī)學(xué)證明、父母***復(fù)印件、父母結(jié)婚證復(fù)印件、戶口本原件。
我盯著"父母***復(fù)印件"這一條。
"這個父母***復(fù)印件，是我和**的？"
"系統(tǒng)里只顯示材料名稱，不顯示影印件。你要看原件的話，得去***鎮(zhèn)***調(diào)檔。"
"明白了。還有一個問題。"
"說。"
"這個落戶手續(xù)，需要父母雙方到場簽字嗎？"
許志國推了推眼鏡。
"按規(guī)定，父母雙方簽字或者提供委托書。但實際操作中，很多基層***……執(zhí)行得不太嚴(yán)格。特別是農(nóng)村。"
"也就是說，有可能只有一方到場，另一方不知情？"
"理論上不應(yīng)該，但……你懂的。"
我懂了。
2022年6月，**拿著我的***和戶口本，去了老家的***。
那個叫孫大偉的**，在我不在場、沒有簽字、沒有授權(quán)的情況下，把一個跟我沒有任何血緣關(guān)系的孩子，落到了我名下。
"許同志，我能打印一份這個電子記錄嗎？"
"可以。一塊錢一張。"
我打印了三份。
一份自己留著。一份準(zhǔn)備給律師。一份備用。
走出戶政大廳的時候，手機(jī)響了。
一條短信。
還是趙大姐發(fā)來的。
"張女士，醫(yī)院說后續(xù)化療方案需要監(jiān)護(hù)人簽字，請盡快聯(lián)系主治醫(yī)生。"
我存好短信，沒有回復(fù)。
站在***大門口，我撥了一個號碼。
"蘇薇。"
"怎么了？上午不是請假了嗎？"
蘇薇是我在華盛國際的同事，也是我最好的朋友，法務(wù)部的，腦子快，嘴也快。
"幫我查一個人。"
"誰？"
"劉，媛，媛?？赡苁呛比耍?*老家同一個鎮(zhèn)的。大概三十歲上下，卷頭發(fā)。"
"你老公**？"
蘇薇說話一向直接。
"還不確定。但我名下多了一個五歲的孩子。"
電話那頭安靜了一秒。
"你等著。下午給你消息。"
5
晚上七點，**在廚房煮方便面。
準(zhǔn)確地說，是在電磁爐上燒一鍋水，撕開面餅的時候把調(diào)料包弄撒了一桌。
這就是他在這個家里能做的最復(fù)雜的事了。
三年來，他沒有上過一天班。
不是找不到工作，是不找。
剛結(jié)婚的時候他說"在看機(jī)會"。半年后說"身體不太好，先養(yǎng)養(yǎng)"。一年后干脆不提了，就在家待著，白天刷手機(jī)，下午打游戲，晚上等我回來做飯。
我不做飯的時候，他就煮方便面。
或者給婆婆打電話訴苦，說我工作太忙，不顧家。
"靜啊，"他端著面碗出來，坐到沙發(fā)上，"明天周末，我媽說想讓咱們回老家一趟——"
"不回。"
"?。?
"我說不回。"
**看著我，碗里的面條還掛在筷子上。
"怎么了？你最近是不是工作壓力大了——"
"**。"
我叫他