—
這是***。
今天和她結(jié)婚的那個(gè)***。
但這不是***。
***不會蹲在地上，叫她“姐姐”，用那種黏軟的、毫無防備的語氣說話。
解離性身份障礙。
這個(gè)詞跳進(jìn)她的腦海。她大學(xué)輔修過心理學(xué)，雖然沒有學(xué)得很深，但基本概念是有的——人格**的學(xué)名，一個(gè)人體內(nèi)存在多個(gè)不同的人格狀態(tài)。通常是童年創(chuàng)傷的結(jié)果。
那份協(xié)議。
“不問長夜，只侍白晝?！?br>便簽上那八個(gè)字突然有了完整的注解。白晝是***，那個(gè)冷漠、理性、穿著盔甲的男人。長夜是——
“你叫什么名字？”蘇晚問。
蹲在地上的男人眨了一下眼睛。那個(gè)動(dòng)作很慢，像貓?jiān)诠饩€變化時(shí)緩慢眨眼。
“阿年?！彼f。
阿年。
***名字的最后一個(gè)字。
“阿年，”蘇晚重復(fù)了一遍，努力讓聲音保持平穩(wěn)，“你為什么蹲在地上？”
“我在等你?！卑⒛暾f，還是那種理所當(dāng)然的、軟綿綿的語氣，“姐姐以前說過，如果找不到路了，就蹲下來，這樣姐姐就會找到我?！?br>蘇晚的喉嚨滾動(dòng)了一下。
她從來沒有見過這個(gè)男人。三個(gè)月前她才第一次見到***，在此之前他們的人生毫無交集。她不是他口中的“姐姐”。
但阿年看起來完全不這么認(rèn)為。
他扯著她睡裙下擺的手指慢慢收緊了，像是在確認(rèn)她不會突然消失。他的眼睛一直沒離開她的臉，那種注視是赤誠的、毫無遮掩的，帶著一種讓小腹發(fā)緊的濃烈依戀。
“你在發(fā)抖。”阿年忽然說。
蘇晚低頭，發(fā)現(xiàn)自己的手確實(shí)在微微發(fā)抖。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)闆_擊——她嫁進(jìn)傅家之前做足了功課，知道這樁婚姻是場交易。但她不知道交易的另一方藏著一整個(gè)黑夜的秘密。
“你是不是冷？”阿年站起來，動(dòng)作有些急。他轉(zhuǎn)身看了一眼走廊，然后又轉(zhuǎn)回來，“我可以——”
他頓住了。
他的眼神從她的臉上移開，看向她身后那扇敞開的房門。門里是她今晚要睡的房間，床鋪還是整齊的，被子掀開了一角。
阿年臉上的表情變了。
那種變化很細(xì)微，但蘇晚幾乎是立刻捕捉到了——他的眼睛暗了一瞬，嘴唇抿起來，像看到了什么讓他難過的畫面。
“你睡在這里。”他說。不是問句。
“這是我家。”蘇晚說。
阿年搖頭。他搖頭的方式很認(rèn)真，像一個(gè)孩子糾正某個(gè)既定事實(shí)：“不是。這里不是姐姐的家。這里是——”
他停住，好像在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。最后他找到了一個(gè)很奇怪的表達(dá)方式：“這里是籠子?！?br>蘇晚看著他。
“姐姐，”阿年又走近了一步，他們之間的距離現(xiàn)在只有不到一個(gè)手掌了。這是今天她和***之間最近的距離，比婚禮上那個(gè)“虛的擁抱”近了十倍。她沒有聞到酒味——***晚上去的那場應(yīng)酬顯然沒有喝酒。他的身上只有一種淡淡的檀香味，和這棟宅子的氣味一樣。
“姐姐，我們走吧?！卑⒛暾f。
“去哪里？”
“去哪里都行?！彼穆曇艉苄。安辉谶@里就行?！?br>蘇晚沉默了。
她看著眼前這個(gè)男人——她合法的新婚丈夫，在婚禮當(dāng)天的凌晨，用另一種人格蹲在她門口，叫***，讓她帶他走。
這已經(jīng)超出了她能即時(shí)處理的情境范圍。
她需要時(shí)間。
“你今晚怎么出來的？”她問。
阿年眨眨眼：“天黑了，我就出來了?！?br>“***呢？”她故意用了全名，想看他的反應(yīng)。
阿年的表情沒有太大變化。他只是微微偏了一下頭，像在理解一個(gè)不太熟悉的詞匯：“他睡覺了。”
“他不是你？”
阿年想了想。他的思考方式似乎很具象，蘇晚幾乎能在他臉上看到那個(gè)思考的過程——他先是皺眉，然后咬住下嘴唇，最后搖了搖頭。
“也是我。但是不一樣的?！彼斐鍪种福诳諝庵斜葎澚藘上?，“他是穿盔甲的。我沒有盔甲?！?br>蘇晚的心跳又重了一拍。
“穿盔甲的?！?br>這個(gè)比喻從一個(gè)帶著孩童心智的人格口中說出來，比所有心理學(xué)教材都更加直接、更加**。***——白天那個(gè)冷漠的男人——他的人格是一副盔甲。而眼前這個(gè)柔軟的、**的阿