律不齊”。
可她手腕上，是**。
他沒問。
他切開了她的胸腔。
血，流得比預期少。
心電圖，平穩(wěn)得不像突發(fā)心衰。
他縫合時，袖口的錄音器，輕輕轉了個角度。
手術結束，林菀被推出去。
江硯回到原手術室。
少年已經(jīng)沒了呼吸。
家屬還在地上，抱著他的手，指甲摳進了肉里。
護士長蘇玥站在門口，手里拿著一份文件。
她沒進來。
她只是看著江硯。
江硯沒看她。
他摘下口罩，走到墻邊，把沾血的手術服扔進醫(yī)療廢物桶。
桶里，還有一件沒拆封的無菌衣。
他沒動。
他轉身，走向**室。
走廊盡頭，監(jiān)控攝像頭，紅燈亮著。
——
第二天，醫(yī)院公告欄貼出通知。
關于心外科江硯醫(yī)生手術失誤致患者死亡的通報
“患者因術中失血過多，搶救無效死亡。經(jīng)院方調查，江硯醫(yī)生未及時啟動應急預案，操作嚴重失當，決定暫停其手術資格，接受調查?！?br>下面，附了一張照片。
少年的家屬，跪在手術室門口，手里攥著一張紙。
紙上有血。
是手術同意書。
簽名欄，空白。
——
蘇玥在護士站撕了辭職信。
紙撕成四瓣，她扔進垃圾桶。
轉身，去拿消毒水。
彎腰時，她看見了。
垃圾桶最底下，一張皺巴巴的紙，被血浸透了半邊。
她蹲下，撿起來。
紙角，有醫(yī)院的水印。
手術同意書。
患者姓名：林菀。
簽名欄，是字跡。
不是打印的。
是手寫的。
一筆一劃，很輕，像在寫詩。
“我自愿放棄優(yōu)先手術權，由江硯醫(yī)生主刀?！?br>下面，簽著：林菀。
日期：昨天，凌晨三點十七分。
蘇玥的手，抖了一下。
她把紙塞進白大褂口袋。
沒擦手。
沒說話。
她轉身，走向急診科。
走廊盡頭，值班室的燈，亮著。
江硯坐在桌前，面前攤著一本舊病歷。
他沒開燈。
只有窗外的月光，照著他手背上的舊疤。
那疤，是三年前，他替一個沒錢的病人做手術，被電刀燙的。
他翻到一頁。
林菀的入院記錄。
心電圖，正常。
他盯著那張圖。
——
深夜，零點四十七分。
設備科3號冷凍柜，溫度-20℃。
江硯穿