行了，去把你弟弟的衣服洗了。"
十八歲那年，我拿到了**一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。
全縣第三。
我以為這次，至少能換來(lái)一句夸獎(jiǎng)。
媽媽拿起通知書看了看，放在桌上。
"**太遠(yuǎn)了，學(xué)費(fèi)又貴。你在家門口讀個(gè)大專就行，省下錢留給你弟弟。"
我沒(méi)聽她的。
當(dāng)天晚上，我把所有家當(dāng)塞進(jìn)一個(gè)編織袋，身上揣著攢了一年的兩千八百塊錢，一個(gè)人坐了二十四小時(shí)硬座，到了**。
大學(xué)四年，沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢。做過(guò)服務(wù)員，發(fā)過(guò)**，在超市理過(guò)貨，在**店端過(guò)盤子。最窮的那個(gè)月，卡里只剩67塊，連續(xù)吃了兩個(gè)禮拜白掛面。
研究生三年，拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金，在公司做兼職，算是緩過(guò)了氣。
畢業(yè)后進(jìn)了一家生物科技公司，從最底層做起，七年，現(xiàn)在是項(xiàng)目組副主管。年薪加績(jī)效，到手三十多萬(wàn)。
這些年寄回家的錢，我算過(guò)，零零總總超過(guò)四十萬(wàn)。
逢年過(guò)節(jié)多給一兩萬(wàn)。弟弟考駕照，我出的錢。弟弟換手機(jī)，我出的錢。弟弟談女朋友、請(qǐng)客吃飯、報(bào)培訓(xùn)班，全是我出的錢。
四十多萬(wàn)。
沒(méi)聽到過(guò)一聲"謝謝"。
連一句"姐，你辛苦了"都沒(méi)有。
手機(jī)又震了。
這次是媽**消息。
"林晚，你弟弟給我打電話了。你不肯幫忙？你是不是飄了？忘了自己從哪來(lái)的了？"
從哪來(lái)的。
加上林皓昨晚那句話。
我腦子里忽然冒出一個(gè)念頭，說(shuō)不清，也來(lái)不及想透，就被另一陣震動(dòng)打斷了。
手機(jī)沒(méi)停過(guò)。
但我誰(shuí)都沒(méi)有理。
第二天早上八點(diǎn)整，手機(jī)又響了。
不是微信，是來(lái)電。
號(hào)碼不認(rèn)識(shí)。
我猶豫了兩秒，接了。
"你是林晚？"
女聲，四五十歲，開口就帶著火氣。
"我是。您哪位？"
"我是蔣甜**。"
我坐直了身子。
"阿姨好。"
"好什么好。"她沒(méi)給我把話說(shuō)完的機(jī)會(huì)，"我女兒嫁進(jìn)你們林家，圖的就是條件踏實(shí)。你弟弟說(shuō)你在**當(dāng)什么主管，一年賺幾十萬(wàn)，結(jié)果人家結(jié)婚買房你一毛錢不出？"
"阿姨，我昨天在婚禮上給了68萬(wàn)的紅包……"
"68萬(wàn)？"她搶過(guò)話頭，"你知不知道我們蔣家嫁女兒花了多少錢？光婚紗就定了八萬(wàn)的。酒席三十桌，彩禮錢我倒貼了小二十萬(wàn)進(jìn)去。你們林家就68萬(wàn)就想把事打發(fā)了？"
"結(jié)婚買房是他們兩口子自己的事。"
"自己的事？你弟弟一個(gè)月六千工資，甜甜在家備孕，你讓他們喝西北風(fēng)去？你一個(gè)月拿三四萬(wàn)，好意思看你親弟弟租房子住？"
"阿姨，我每月還著1.9萬(wàn)的房貸，手上確實(shí)……"
"你別跟我扯這些。"她的嗓門又拔高了一截，"我把話撂這兒，蔣家在鎮(zhèn)上好歹有頭有臉。要是你弟弟給不了甜甜好日子，這個(gè)婚我讓她離。到時(shí)候你們林家賠不賠得起這個(gè)臉，你自己掂量。"
電話那頭傳來(lái)蔣甜的聲音："媽，你小聲點(diǎn)……"
"我小什么聲？"蔣母根本不管，"你嫁過(guò)去一天就受委屈，我替你出頭怎么了？"
我沒(méi)再接話。
蔣母又連著數(shù)落了幾句，掛了。
手機(jī)屏幕暗下去。
我坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著手機(jī)，窗外的太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)，照在地板上一塊一塊的。
打開微信。
消息多到翻不完。
大姑："晚晚，你弟結(jié)婚就這一回，幫幫他怎么了？"
二叔："你現(xiàn)在賺錢了，不能忘了家里人。做姐姐的要有擔(dān)當(dāng)。"
表姐："晚晚你別太自私了，全家都看著呢。"
三嬸發(fā)了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開，劈頭就是："你在大城市過(guò)得好了，不管你親弟弟？良心被狗吃了？"
一條一條翻下去。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我賺錢容不容易。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我房貸還不還得起。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)一句："晚晚，你這些年累不累？"
手機(jī)又響了。
視頻通話。
來(lái)電顯示：媽媽。
我盯著屏幕猶豫了幾秒。
還是接了。
屏幕里是媽**臉。皮膚被老家的太陽(yáng)曬得發(fā)暗，眼角的褶子很深，頭發(fā)花白了一大半。
"林晚，你一整夜不回消息，什么意思？"
"媽，我昨晚沒(méi)睡好。"
"沒(méi)睡好？你弟弟跟我說(shuō)了，你不愿意幫他出首付？"