尖紅了，把相機拿走了：“路過的時候?！?br>我沒再問，但那張照片我一直記得。
戀愛初期什么樣呢？
他幫我在圖書館占座，桌上貼了便簽“給你留的”。我陪他去操場拍落日，他拍完把相機遞給我看，橘色染滿天際，他下巴抵在我肩膀上，呼吸很輕。
逛夜市，他夾娃娃技術極差，花了二十塊夾上來一個丑兔子，塞給我說“別嫌丑”。我掛書包上掛到大四。
跨年夜學校鐘樓前站滿了人，倒計時的時候他握緊了我的手。第一次正式牽手，兩個人的手指都是涼的，但誰都沒松開。
我記他的喜好記得很牢?？Х戎缓萓CC炭燒，不加糖不加奶。想要的鏡頭是適馬35mm f/1.4，他說是“人像之眼”，但太貴了，舍不得。
我遷就他的時間，他拍片子我就在旁邊等。他偶爾主動一次，我能高興一整天。
期中**前他往我桌上放了一杯熱咖啡，壓著一張紙條：“加油?！弊植缓每矗莻€“油”字最后一筆拖得很長。
我把紙條夾在筆記本里，后來一直沒扔。
那時候我想，愛情就是這樣吧。不用轟轟烈烈，就是一個人愿意把僅有的一杯咖啡分給你。
我以為會一直這樣下去。
第三章 習慣索取，單向付出
可是一年后，有些東西悄悄變了。
我說不清從哪天開始的。是他回消息從半小時變成三小時，還是從“陪你”變成“我跟攝影社約了”。
我安慰自己：忙嘛，新鮮感過了要學會給空間。
可慢慢發(fā)現(xiàn)不是“給空間”，是我站在原地，他已經(jīng)走遠了。
他參加攝影社團聚會，周末很少陪我。我發(fā)消息問要不要一起吃飯，過很久回一句“吃過了”。我問幾點回來，他說“不知道”。
我依舊主動。
他參加攝影展，我提前一周幫他整理作品集，一張張寫備注。展覽那天我?guī)兔f水遞名片，他跟別人介紹我說“她是文學社的”，沒說“女朋友”。
他在宿舍感冒發(fā)燒，我翹課去買藥和熱粥，送到樓下讓舍友轉交。他發(fā)來“收到了，謝謝”，沒有多一個字。
他和朋友聚餐到深夜，我等到凌晨一點多只為了確認他安全到宿舍。發(fā)消息問“到了嗎”，回一個“嗯”。后來才知道那晚是舍友幫他回的。
他都習慣了。
有一次我問他明天有沒有空，好久沒出去了。他對著電腦修圖，頭都沒抬：“你決定?！?br>“看電影？”
“隨便?！?br>我在旁邊站了一會兒，他沒轉頭。我自己訂了兩張票。
第二天他遲到二十分鐘，到了說“怎么又是這個廳”。我笑了笑說下次換好的，他沒接話。
電影講了什么不記得了，只記得他看了三次手機。
還有一次我跟他提實習面試有點緊張，他正在調(diào)光圈，皺眉：“你自己決定就行，不用什么都跟我說?！?br>我把剩下的話咽了回去。
晚上躺床上翻聊天記錄，往前翻都是表情包感嘆號，最近全是我的單向輸出。
我發(fā)：“今天食堂酸菜魚不錯，你吃了沒？”他回：“嗯?！?br>我發(fā)：“圖書館門口花開了，粉色的，要不要看？”他回：“哦?！?br>我發(fā)了個笑話，隔四小時回倆字：“哈哈?！?br>那個“哈哈”干得像曬裂的河床。
室