第1部分
洛弦生第一次意識到自己老了，是在一家燈光晃得他眼睛生疼的火鍋店里。那天，他在鏡子里看見了一根白頭發(fā)，像凍得發(fā)硬的粉絲，一根孤獨的白色線條，突兀地掛在他頭頂?shù)暮诎l(fā)間。他盯著它看了整整五分鐘，直到服務員端著冒著熱氣的川味麻辣鍋走到他面前，他才猛地回過神，假裝揉眼睛掩飾自己的尷尬。
“弦生哥，來吃肉啊，別發(fā)呆了。”對面的朋友張程大聲招呼他，嘴里含糊不清，筷子還在一片肥牛里攪著。
洛弦生低頭看了看鍋里的紅湯，突然覺得那漂浮著的油脂和翻滾的泡沫，就像他此刻混亂的心情。他伸手摸了摸自己的腦門，仿佛那根白頭發(fā)會突然長出嘴來嘲笑他似的。
“沒事，我就是剛才好像看到了一根白頭發(fā)?！彼首鬏p松地說道，試圖讓自己聽起來像在開玩笑。
“哈哈哈，你才看到一根？哥們，我三十就開始白了，”張程一邊笑，一邊指了指自己已經(jīng)謝頂?shù)哪X殼，“你要是害怕，咱一會兒去藥店買點染發(fā)劑，哥教你怎么用，效果杠杠的！”
洛弦生沒有笑。他盯著張程頭頂那片亮如明珠的反光，腦海里浮現(xiàn)出一種不可名狀的恐懼。他今年三十六，正處在人生的分水嶺上：事業(yè)上差強人意，但遠未達到他夢想的高度，感情生活則像個快被遺忘的笑話。他對未來的期待，少得連螞蟻都不屑分一口。
而現(xiàn)在，這根毫無預兆的白頭發(fā)，像是死神發(fā)出的第一次問候信號。
吃完飯回到家，洛弦生站在浴室的鏡子前，關了頭頂刺眼的燈光，點亮手機手電筒，開始一根一根檢查自己的頭發(fā)。當他終于找到那根白發(fā)時，心情復雜得像是剛抓住了一只偷吃的老鼠——有些慶幸，但更多的是憤怒。
“你個***，”他低聲對著那根白頭發(fā)咒罵，“你什么時候冒出來的？誰允許你進來的？”
他用指甲掐著那根白發(fā)，試圖把它連根拔起?？上?，他的手指太笨拙，折騰了好幾次都沒能成功。最后，他不得不拿來一把小剪刀，小心翼翼地對著鏡子修剪。剪掉那根白發(fā)時，洛弦生的心里竟然生出一絲病態(tài)的**，仿佛剛剁掉了一個背叛者的腦袋。
可即使這樣，他的恐